文壇的全部熱鬧，就是這些基本上寫不出像樣東西的作家們，折騰起來的。
現在看起來，一個人，除了常說的生理年齡和心理年齡，對文人而言，還要加上一個文學年齡。文學年齡的長與短，決定他文學創造能力的大與小。作為文人，活著，隻是意味著他的生理年齡，或者心理年齡。而江郎才盡，寫不出一個字來，說明他的文學年齡，已經進入死亡期。有的作家，有的詩人，雖然筆耕不輟，雖在陸續發表作品，但不已具有勃勃的生命力，隻是勉勉強強地掙紮，隻是有氣無力地表示他的存在，這說明他的文學年齡，實際上已進入衰竭期。
尤其當代中國作家，文學年齡都相當短促，三年五年算長的了，維持上十年八年，還能寫出有份量的作品的作家，幾乎絕無僅有。甚至，有的人，他的文學年齡開始之際，也就是他文學創造力的終結之時，這以後，除了粗製濫造，別無他能。因此，無妨從新時期文學以來這數十年間，細細算來，可有一位貫徹始終，處於創作旺期的作家？
文學，不相信奇跡，在中國這塊土地上，尤其如此。生理年齡可以活到七老八十，心理年齡說不定還可以雄風不倒，老有少心，但能像壯年寫出《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》的托爾斯泰，晚年寫出一部《哈澤穆拉特》來，像壯年寫出《巴黎聖母院》、《悲慘世界》的雨果，晚年寫出一部《九三年》來的具有強大生命力，享有較長文學年齡的作家，至少目前的中國文壇上，還找不到一個擁有如此文學可能性的人。
唯其如此，就應該懂得適可而止。文學年齡已經苟延殘喘時的寫作行為，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老了以後，跳跳國標舞，還可以透出一絲老紳士的風度，非要跳迪斯科，跳街舞，還要Rap一番，那就讓人為他那把老骨頭捏把汗了。
一般來講，文學年齡要大大短於一個人的心理年齡和生理年齡。某種意義上說，人的精神產品的創造力，大致上是和這個人的生育能力基本上相匹配的。一個作家，寫到老，寫到死，是絕對可能的。但這個作家的最好作品，應該是在他生命最旺盛的時期寫出來的，這幾乎是文學史上鐵的規律。除了極罕見的天才外，誰也無法逃避年事愈高，體能愈弱，精氣愈衰，創造力也隨之遞減的法則。
“庾信文章老更成”，那是用來哄一些文學老爺子，文學老太太開心的。環顧宇內，那些捧得諾貝爾文學獎的作家，幾乎沒有一位還能寫出超過自己成名作的作品。我想，不是豐厚的獎金害的，也不是暴得的虛名害的，而是他的文學年齡，基本上畫了句號而使之然耳。想讓一個進入絕經期的婦女，正在為更年期鬧心的時候，勉為其難地再生一個大胖小子，這不是開天大的玩笑嘛！
然而，從老到死，是一個有的人長些，有的人短些的過程，總體來講，人類的壽數在逐漸延長，當代中國人的生命，能夠較有質量地活到七八十歲，已不是古人所說“人生七十古來稀”那樣難得了。這當然是好事，但老年人越來越多，老年人的別扭，弄得後生們很不好侍候，恐怕也將成為普遍的社會現象。
每當看到文壇上的盛會，某位文學老人，被尊坐著，被抬愛著，被吹捧著，被讚頌著，什麼著作等身，功勳卓著啦！什麼名篇佳構，青史不朽啦！那一番表麵文章，好比臘月二十三，送灶王爺上天，不過應景而已。這總使我想起一部早年看過的日本電影，硬把上了年紀的老母親，背負到深山裏去的《梄山節考》，老而成為負擔，成為災難，實在是於人於己皆痛苦的事情了。中國舊時有一本極薄的私塾啟蒙讀物，叫做《千字文》，其中有一句：“寒來暑往，秋收冬藏”，這個“藏”字，對老年人來講，還是很有啟示意義的。
總而言之，老是一門值得研究的學問，無論如何，前人梁章钜能有將這些老年人勢所難免的，習以為常的，遂不以為新鮮的生活現象，湊在一起，彙總起來，便有點意思了。也許這些人生的觀察，對早晨八九點鍾太陽的年輕人來講，是不會當回事的。但對照自己，反顧他人，莞爾之餘，細細琢磨，老吾老以及人之老，也不禁惕惕然有同感矣。