清人梁章钜的《浪跡叢談、續談、三談》這部隨筆集中，有一篇題為《十反》的短文，饒有興味。
世俗相傳老年人有十反，謂不記近事偏記得遠事；不能近視而遠視轉清；哭無淚而笑反有淚；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不愛食軟而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少飲酒，多飲茶；兒子不惜而惜孫子；大事不問而絮碎事。
蓋宋人即有此語，朱新中《鄞州誌》載郭功父“老人十拗”雲雲。餘行年七十有四，以病齒不能食硬，且飲酒、飲茶不能偏廢，隻此二事稍異，餘則大略相同。周必大《二老堂詩話》雲：“予年七十二，目視昏花，耳中時聞風雨聲，而實雨卻不甚聞，因成一聯曰：‘夜雨稀聞聞耳雨，春花微見見空花。’”則當去嚼硬、飲茶二事，而以此二事湊成十反也。老是一種必然，這種不經意間的變化，你，或者我，我，或者他，該來的總是要來的，因為上帝不會讓你一輩子永葆青春。所以，進入老年以後，誰都會發生無法避免的悖謬啊，顛倒啊，乖錯啊，忮忌啊，牢騷啊，憤懣啊，猜疑啊，暮氣啊，簡直不一而足，防不勝防，而且不知不覺，愈來愈甚。說白了，所謂十反，所謂十拗，也是與老俱來的必然。
從最初呱呱墜地那一刻起，到最終化作一股清煙而去時止，每個人，無論在生理上，在心理上，在生活習慣上，在思想方法上，都在時時刻刻地發生著變化。人的一生，存在著兩種變化，一是從十歲的童年，到二十歲的青年，到三十而立的壯年，到四十而不惑，五十知天命的中年，所發生的那種加法式的變化。從六十歲的初老期，到七十歲的中老期，到八十歲的晚老期，到九十歲至百歲成為人瑞的終老期，所發生的那種減法式的變化。
一加一減，這就是我們每個人的生命史。
從兩手空蕩蕩地來到世間，會哭會喊會努力抓住什麼會張開嘴要吃東西，無一不是加法，從無到有，從少到多，由弱而強，由小而大。這以後，行雲流水，意氣風發，跌打滾爬，揮灑人生也好，有過快樂，有過痛苦，有過笑聲，有過眼淚也好，總是不停地在加，一直加到無論精神，無論物質，都攀登到所能及至的高度。雖然，加法未必沒有負麵的因素，可不管怎麼說，那是屬於成長中的煩惱。
而過了生命的高峰期，不知不覺老之將至，便不停地開始減法了，吃得不那麼香甜了，玩得不那麼爽心了，體力不那麼健壯了，感情不那麼張揚了。緊接著，愛好在淡薄，欲望在消失，趣味在減少，心境在枯竭。哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經擁有的美好，圓滿，幸福，甜蜜；曾經推拭不開的無奈，惆悵，羈情，悲思，終於漸行漸遠，一一離你而去，最後，你總歸還是被減到兩手空空以後，離開這個世界。
話說回來，這種點點滴滴地減掉，舍不得，又不甘心的“落花流水春去也”局麵，你還活著，就無法排遣掉這些難堪，必然就要產生許多別扭。想得開的老人，隻是努力不去想而已，但不等於別扭就不存在了。而想不開的老人，這種垂老的別扭，這種漸漸不為人所理解的別扭，這種越想越煩越是得不到解脫的別扭，可不是夏季最後的玫瑰，能帶來浪漫，帶來情調，而實際上像硫酸，像砒霜，或腐蝕著軀體，或毒害著靈魂，是要讓你活得不開心的。
想到這裏，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾經馳騁當代文壇的老先生，老女士，老領導，老前輩，當然也包括我的那些老朋友，老弟兄之類，一張張苦瓜臉，所為何來了？活到老，也許不難，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊塗，越活越顛狂，那就不容易了。尤其時下那些尚能手之舞之，足之蹈之的名人，聞人，要人，貴人；那些基本上已接近木乃伊狀態的大師，泰鬥，權威，聖人，際此桑榆夕照，苦日無多之時，則更是不能忍耐，不肯安生地要出現一些老文人的心理症候：
一怕冷清；
二怕冷場；
三怕冷落；
四怕看冷臉；
五怕人們對他冷冷淡淡。
當然，毫無疑問，這些我們曾經仰起臉看的老人家，幾乎無一例外地，難能免俗起來：
一喜熱鬧；
二喜排場；
三喜露臉；
四喜被恭維；
五喜大家向他鞠躬致敬。
好在有的老年人，我相信這是多數，還能知道自己的斤兩，懂得收斂和要求適度，讓年輕人覺得那是一位可愛的老頭兒或值得尊敬的老太太。但不論誰，隻要上了年歲，很難徹底擺脫這種精神上的危機感。這其中，還應該包括未老先衰的，目前四五十歲，年歲並不能稱之為老，但文學年齡已經終結的知青和知青後一代作家。因此，這種害怕冷漠，喜歡熱鬧的人性弱點，斷非隻是老年人所獨有的特色，其實在文壇上，那些文學小老爺們，文學小老娘們，再也寫不出什麼像樣的作品，而且也沒有信心將來是不是還有可能寫出像樣的作品時，也是恨不能大家景行仰止，眾望所歸，將他們供奉起來，以求那種美不滋滋感覺的。