“喂，你到底有啥尿事？我可沒功夫陪你磨牙！”新華影院經理穀大年對著電話聽筒祖聲大嗓地喊著，兩鬢染霜的四方臉膛陰沉得象塊鋼錠。
“我說老排長，不要打官腔嘛！請問，今天貴院放映什麼片？”話筒裏傳出供電局副局長楊秉忠親切而又不無戲謔的話音。
“《永恒的愛情》。”穀大年不耐煩地答道。
“喲，愛情前麵加‘永恒’，妙！老排長，近水摟台，給留幾個‘雅座’吧！”楊秉忠顯得有幾分油嘴滑舌。
“不行啊，老楊！我們影院剛約法三章，以後凡看電影者，一律到售票口買票。”穀大年的語氣如板上釘釘。
“唉，上有原則，下有靈活嘛。當今之事，講究‘互通有無’。老排長，你何必作繭自縛呢？怎麼樣，就兩張。”楊秉忠開導帶討價。
“半張也不行！製度是我和大家一起定的，咱們當頭頭的怎麼能食言？”穀大年執言以對。
“那樣的話，對不起了，今天晚上你們影院停電！”楊秉忠發出了“最後通牒”。
“你這是敲詐勒索！你到底是共產黨還是國民黨？！”穀大年臉色鐵青，牙幫骨鼓起兩道肉棱子，油錘似的拳頭冬地擂在桌麵上，茶水濺起老高。
“哈哈哈……”耳機裏響起楊秉忠開懷的笑聲，並詼諧地說，“我說老排長，實言相告，今天我去城外勘察線路，剛好經過你家門口，我就來了個拾草打兔子，順便把大嫂子給你接來了。這不，剛到！晚上你就陪著看場電影，也‘永恒’一下吧？”
穀大年聽完，臉上放了晴，狠狠地罵了楊秉忠一句：“娘的，老子見麵揍你！哎，我這還有瓶汾酒。”長話短說，穀大年和楊秉忠酒過三盅，已到電影開演時間。楊秉忠悠悠忽忽地走進影院，見穀大年徑直往前走，一把拽住他：“哎，我說，又不是看戲，你老往前瞭什麼？”
穀大年把一張票塞給楊秉忠，一本正經地說：“沒排隊買票，已經算特殊化了。給，對號入座。”
楊秉忠疑惑地接過票一看，見票上寫著“一排一號”，他愕然地往前一看，穀大年兩口子已經端端正正地坐在一排上，心裏不由湧起一陣熱浪，他走到穀大年身邊坐下，覺得腰杆從來沒有象今天這樣挺得直。