A次快車沿京滬線向南奔馳。九號車廂內，林漢儒雙手托著個繈褓中的嬰兒，窮盡渾身解數，力圖阻止嬰兒的啼哭，卻都無濟於事他看著孩子憋得發紫的臉蛋兒，急得團團轉，蒼白而憔悴的臉上大汗淋漓。
“把孩子給我看看。”話到人到，女列車員伸手接過孩子。她摸了摸嬰兒的腹部，臉一繃，話出口象刀子：“嬰兒啼哭本來是一種運動，這是作父母應該知道的常識。你可倒好，聽哭就喂，結果喂得過多過勤，引起消化不良，孩子能不哭？”她以責備的目光盯著林漢儒，其嚴厲程度頗象小兒科醫生教訓無知的年輕父母。林漢儒誠惶誠恐地點著頭，臉上泛出感激的神色。
女列車員立刻從備用藥箱裏取出“嬰兒安”，極為熟練地用小匙給嬰兒服下，不一會兒，孩子便安然入睡了。“怎麼你一個人帶這麼點個孩子出門？”女列車員不解地問。一句話勾起了林漢儒的痛苦。他為了事業和抱負，31歲才去掉“老處男”的綽號，不料妻子分娩後突然病逝，林漢儒隻得把孩子送回家，交給年逾花甲的母親照料。
不知是出於憐憫還是出於責任，女列車員把嬰兒抱到休息室，喂奶喂水，精心照看，嬰兒得到愛撫，甜甜地笑了。
一聲汽笛長鳴，火車徐徐停下。正在站台上迎候的林母，見兒子手提大兜小包，孫女被一個二十五六歲的姑娘抱著，喜出望外地握住女列車員的手，親昵地說：
“姑娘，累了吧？快跟我回家好好歇歇。”
女列車員臉一熱，立刻對嬰兒說：“好乖，看，奶奶抱你來了。聽奶奶的話，不要哭，給奶奶笑笑。”她說著把嬰兒交給林母，低顰一笑，轉身回到列車門口，又攙扶一個老者上了車。
林漢儒心潮激蕩地凝視著啟動的列車，他透過女列車員那純真無瑕的目光，潛見到姑娘心靈深處的閃光。啊，姑娘！你的行動是在人們的心田播撒愛的種子，這愛的種子將萌發出美的花朵。