媽說，中國人有個念叨：七十三、八十四。是指老年人的劫數，爺爺今年的歲數正好到了後一個數字，難過去。
我媽言中了。爺爺前些日子還好好兒的，3天前突然摔了一跤，送到醫院經過一番搶救，至今也沒清醒過來。醫生講，爺爺靠藥物維持，很可能成為“植物人”，三兩個月不致於死，叫家裏人充分做好打持久戰的思想準備。
在外地工作的大伯和二姑接到爸爸發的加急電報，2天之內就趕來了。加上在北京的大姑、三姑和小叔還有我爸，爺爺號稱的4男3女，除在農村的二伯已經去世外，全部到齊。
參加研究如何照料爺爺的正式人員為13人，每家都是雙數，唯獨二伯一家隻有二伯母是單數。我是趁機溜進屋裏來的，不算數。
開場白是由大伯來做的。大伯在他們7兄弟姐妹中為兄長，當然要扛帥旗羅。
“爸爸已成這種狀態了，也算是自然法則。據醫生講，他老人家也不會拖累大家太久。我是長子，可在外地，爸爸沒跟過我，孝敬他老人家的機會自然少。因此，發言權也不多。除二妹外，你們常年在父親身邊，都說說，看看怎麼安排為好。”大伯是軍人，據說還是個軍級，現在雖然離休，年紀也60多了，可坐著腰板還挺得筆直，說話的口吻也仿彿對小兵兒們在下命令。
“剛才大哥說了，爸爸也活不了幾天了。媽死的早，他老人家苦熬苦掙一輩子不容易。”二姑說到這裏傷感地欷歔開了，“按說，我和大哥在外地，平時伺候爸的功夫少，這次應該多守在他老人家身邊兒幾天。可是，我們留下來，家裏一大攤兒沒人管不說，住在弟弟妹妹們誰家也給誰添累贅。我這次來帶了幾百塊錢，除去來回花銷全留下，也算盡盡孝心。”
大伯母見二姑要往外拿錢，急忙也翻騰一個羊皮坤包：“二妹說的對，我們來得急，也隻帶了幾百塊，留下來，誰照料爸爸多，就貼補給誰點兒。”
“我說大嫂，您甭緊翻騰了，我先把話說在明處，現在哪家兒也不缺邨幾個錢兒花。問題是現在爸爸24小時需要有人陪床，我孩子小，又沒人帶，我聲明，我不能陪床。”小叔個兒長得高，嗓門兒也大，說完一擰脖子，麵朝牆壁，好象宣布自己成了局外人。
“你說你孩子小，陪不了床，我的孩子比你的孩子才大一個月。最近孩子他奶奶病了，孩子也沒人帶，我也不能陪床！”三姑在爺爺家是頂厲害的，爸爸和姑姑們誰都不敢惹她，所以她顯得特理直氣壯。
大姑聽到這裏沉不住氣兒了，急忙接過話茬兒說：“這麼一聽，除去2個在外地的，再刨去2個孩子小的，還有一個寡婦弟妹不應算在內，敢情應該陪床的就剩下我和老五了。我們兩家兒孩子是都大了，牽掛少。可你們也不是不知道，我們家孩子他爸有冠心病，光住院都兩回了，我要成天在醫院陪著爸，他要犯了冠心病，可怎麼辦呀！”
“都說過了，我還說什麼呢？”我爸狠勁兒抽了一口煙，好象在為自己鼓勁兒打氣，“按說，不管是兒是女，也不管現在是在外地還是在身邊兒，都是爹媽生養的，所以孝敬父母也都該應當應份。我們在不就這麼一個活不了多久的老爹了麼？說起來他有六七個兒女，可到了需要在醫院陪床的時候一個都不肯心甘情願，要是傳出去多丟人！”我爸說到這裏將煙頭往煙灰缸裏一碾，“既然話說到這一步了，我也就不講情麵了。從現在開始，按照大小往下排，每人每天四個小時到醫院陪床，誰有困難去不了就花錢雇人代替。我算過了，我該明天晚上8點接班兒。對不起，我有急事兒，告辭了！”我爸說著挺身站起。
“慢點兒走”從農村來的二伯母伸手拉住我爸，然後轉向大家說，“我說點兒意見不知合不合哥嫂和弟弟妹妹們的心思。你們城裏人，時間都緊，不象我，每天除了做三頓飯就是喂個豬呀，養點兒雞的。當初爺爺奶奶都是我送的終。媽那會兒也是我到北京來伺候了3個月。現在爹又需要服侍了，可我也不能象伺候媽那會兒一樣老住在北京了。因為二丫頭快要生孩子了。我尋思，要是爹能去鄉下，我保證好好服侍到他老人家咽了最後一口氣。”
“我說二嫂，您有這樣的好點子怎麼不早拿出來呀！”
“對，我看爸可以去鄉下。他過去不是老念叨等他死後一定要叫咱們把他埋在祖墳上麼？”
“我也同意。爸到鄉下還可以用藥維持，該花的錢照花，不夠我們大家湊。”
“對，反正老二家也沒工作，我們每家都多給點兒，也算她有個收入。”
二伯母的話象束火苗把大家的目光點亮了，亮得閃閃發光，迸發著灼灼異彩。