說不上哪一載步入古稀之年的闕大壯壽終正寢了。
即便生拉硬拽他的死也難以編排進“光榮”係列。大清早溜彎兒跌一跤一命嗚呼，既不是階級鬥爭無時不有的年代，又沒有任何可供判斷為舍己的跡象，隻能算作正常意外死亡。如果說他生的“偉大”卻並不過分。他雖然出生在麵朝黃土背朝天祖輩兒都是在土坷垃裏刨食兒吃的莊稼漢世家，論秉賦也非才高八鬥，當然也沒當上可以光宗耀祖的大官兒，退休時才是個不足20人的車間主任充其量算個科級，但他的知名度卻比市委書記不小且大。
資曆，他當之無愧是個“老革命”，光黨齡就半個世紀，較之現任市委書記的年齡還多兩年。論功績，他既有功勞又有苦勞卻沒有牢騷。甭講別的，隻看看他榮獲的那掛滿一間屋子的獎狀、獎旗什麼的就無比壯麗輝煌。牆壁上這些爭奇鬥豔的獎狀和獎旗大都集中在兩個時期：一個是“三麵紅旗”高高飄揚的年代，另一個則是“精神文明”的字眼兒像啟蒙讀物一樣在神州大地廣泛普及的曆史新階段。諸如“保糧奪鋼競賽先鋒”、“趕英超美大煉鋼鐵硬骨頭”、“奮戰百天奪紅旗勇士”、“開展精神文明優秀宣傳員”、“培育社會主義新人模範校外輔導員”、“公而忘私的業餘街道治保員”等等，琳琅滿目，滿目閃光。
然而，就是這些輝煌卻給闕大壯的後事辦理帶來難題。
闕大壯清貧一生，老伴已先他而去，幾件可作為古董的舊家具兩個兒子決定賣給廢品站。雖舊且幹淨的被褥女兒表示接收，兩間老房留給在軍旅效力的小兒子。三千元積蓄按其遺囑作為交納最後一次黨費。
“這些獎狀、獎旗怎麼辦哪？”女兒提出這個問題的理由是這兩間老房將無人居住，小弟又不知何年何月解甲而歸，無人住的房子容易潮濕，獎狀和獎旗會發黴損壞。
“那你連同被褥一起斂走不就得了。”大兒子不屑地瞟一眼四壁，然後將瞟的目光落在已經發福的妹妹臉上。
“你說得倒好聽，爸的被褥將來還能給我孫子做個屎布尿布什麼的，這獎狀獎旗像爸的眼珠子似的又吃不得用不得，我拿走往哪兒供？”
“那就幹脆送革命博物館！”二兒子粗門大嗓地吼一句。
“老頭子平民百姓一個，事跡又比不上雷鋒，送去，人家不給你扔出來才怪哩！”大兒子的語氣依然帶不屑成分。
“那就還這麼掛著，日子久了，就自然會有辦法處理了。”二兒子來個眉頭一皺計上心來。
“不孝子孫！要是爸活著，看不打斷你的腿！”女兒一臉肅穆。
二兒子聽罷脖子頓時漲大一圈兒，唾沫星子發出箭鏃似威力：“這也不行，那也不許，莫非活人還得叫尿憋死！”
“哼，我倒想不憋著痛快哪可又找不到痛快的地方，不憋著咋辦？！”大兒子咧了咧腮幫子，好像嘴裏咬著口青柿子。
“姐，你不是挺會算計嘛，你可快拿個主意呀！”二兒子話裏帶話地說了句。
“你小子少嘴巴子上掛酸棗枝兒！我要是能想出辦法，還在這裏跟你磨牙玩兒！”
“那就沒轍啦？”
“把這事兒先‘掛’起來，不也是條轍嘛！”
“唉——！”三股氣流彙聚在一起，重重砸在地上，又輕飄升騰。