一天,貝納文特去埃切加賴家裏找自己的父親,他的父親是埃切加賴的私人醫生。埃切加賴是當時西班牙最偉大的劇作家,諾貝爾文學獎獲得者,家裏出出入入的都是上等社會的名流,貝納文特剛走到門口,就被家人司利登攔住了。司利登見貝納文特穿著普通,就說:“小醜,這裏不能隨便進入。”貝納文特說:“我是馬德裏大學法律係的學生,不是小醜。”司利登嘴巴一撇,說:“不就是一個大學生嘛,就想見埃切加賴先生?”貝納文特的自尊心受到了極大的傷害,他正想轉身離開,埃切加賴走了出來,一臉和善地問他:“你找誰?”貝納文特隨口說:“我是你戲劇的愛好者,想找你談談可以嗎?”埃切加賴說:“當然可以,請進吧。”
貝納文特沒有想到埃切加賴這麼平易近人。到了客房,入座後,埃切加賴問他:“你看過我哪些戲劇作品?”貝納文特吞吐著答不上來,因為他從來沒有讀過戲劇作品。就在這時,貝納文特的父親走了進來,告訴埃切加賴,貝納文特是他的兒子,目前正在攻讀法律。
回到家裏,貝納文特把受辱的事對父親說了。父親安慰他說:“埃切加賴的成就這麼大,他的家人勢利一些也是難免的。”貝納文特忿忿地說:“可我不是小醜,我是馬德裏大學的大學生。”父親搖搖頭,說:“你的知識和埃切加賴是無法相比的。”貝納文特說:“不,我覺得我和戲劇是有緣的,我有一種感覺,我可能會像埃切加賴一樣,走上戲劇的舞台。”
之後,貝納文特隻要去埃切加賴家裏,司利登總是喊他小醜,即使貝納文特把自己的名字寫在牌子上,用手高高地舉著。終於,貝納文特一怒之下放棄了學業,轉而醉心於戲劇研究,他多次去馬德裏劇院觀摩,不久又跟隨一個馬戲團到各地演出,在一家劇團實習。一天,貝納文特又去埃切加賴家裏看望父親,司利登問他:“聽說你進了馬戲團,是不是每天扮小醜啊?”在西班牙,馬戲團的小醜不但不會受到歧視,還會成為觀眾眼中的明星,但是,司利登的語氣,讓貝納文特心裏極不舒服。後來,貝納文特用心學習易卜生、莫裏哀、莎士比亞等人的戲劇作品,戲劇水平迅速提升。
1894年,貝納文特創作的《別人的窩》引起了強烈轟動,讓他成為戲劇舞台上一顆耀眼的明星,之後,他接連創作了《利害關係》、《熟人》、《熱情之花》等響譽於世的戲劇作品。1922年,貝納文特獲得了諾貝爾文學獎後,去找司利登。當時,司利登已經離開了埃切加賴,回了鄉下的農場。貝納文特找到司利登時,司利登正在一棵樹下閉目養神。貝納文特走過去說:“老朋友,還認識我嗎?”司利登抬著昏花的眼睛看看他,搖搖頭。
貝納文特昂著頭說:“我就是你眼中的那個小醜,不過,現在我已經擁有了和埃切加賴一樣的成就。”
晚年,貝納文特寫了一部回憶錄,揭示了自己成功的秘訣,他將和司利登慪氣的這段故事,視做自己人生的轉折點,也正是司利登,讓他接近了戲劇,喜愛上戲劇,並逐漸走上戲劇創作的高峰。
一個人,隻要找到自己的舞台,小醜也能成為大師。