這個女人從街道辦事處走出來，時間是14點整。陽光刺眼，人流如織。一排穿彩裙的姑娘拍手呼喊，推銷一款酸奶。無腿的乞兒伸出手，說：好人一生平安。女人揮手把他趕開。這是四川綿陽的繁華街市。
女人身邊有男人，他們三十歲左右，衣裝考究，神色漠然。這種表情對他們來說，已算友好，至少禮貌。兩人剛辦完離婚手續。
女人看表，14：00.今天是護士節，她所在的醫院有活動，每位護士都有獎品，可能還有紅包，當然她也有。
女人向男人伸出手，道別。也許這是最後的握手或稱肢體接觸了。男士擺手：你在這兒等一下，我馬上回來。
女人說：我有事兒。
男人：等10分鍾。前麵就是那家店，給你買個琥珀發卡。
女人：不必了。
男人跑遠，一百多米外那家商廈，裏麵賣高級發卡，每個200元到500元，好的上千元。去年，女人過生日要一個發卡，男人竟說：發卡二三百元？夠失學兒童一年學費了。你有病！
女人告訴他：頭發是女人美麗的一部分，它不是拖布。如果發卡上鑲琥珀，還會上千元，物有所值。
男人說：頭發剪掉賣了也值不上20元錢，憑什麼戴一千元的發卡？荒唐！
女人反詰：美麗無價！
諸如此類的爭吵還有很多，他們離婚並沒有駭人的事件。簡單說，是因為價值觀不同。對錢以及使用錢的觀念不一樣。
比如，她說吃剩飯有害健康，倒掉。他說，扔糧食作孽。去看親友，她想買花籃，他說買牛奶。每次聚會，他帶回一堆打包的飯菜。他甚至把單位作廢的文件用車馱回來賣錢。跟他在一起，女人感到窒息。
女人看表，14：20.分手了，她真不稀罕發卡之類的東西。飾物和衣物一樣，與心情在一起才美麗。她心急，14：30就開會了，她卻在大街上等一個前夫的什麼發卡，這才叫荒唐。
可是走掉也不好。女人朝那家商廈走，準備勸他別買了，當然要謝謝他。至少他還記得有這麼一件遺憾的事。
快到商廈了，男人隔著玻璃門朝她擺手，笑著。他穿一件藍丁恤衫，白領，手裏晃動金黃色的發卡。這一瞬，大地劇烈抖動，如野馬。人們的叫喊聲淹沒在建築物倒塌的轟隆聲。地震了！女人想跑卻邁不開步，地在晃。
靜了，樓房倒塌的土灰籠罩街市。女人蹲著，用手袋蓋著頭。她站起來，驚見商廈已經沒了。它一半倒塌，另一半還立著，像被劈開。男人——她前夫被埋在山丘般的瓦礫堆裏，磚石離她隻有幾米遠。
恍惚半天，她才接受眼前的現實。前夫在廢墟裏？淚水突然湧上眼簾。她拚命地撿磚頭、搬根本搬不動的預製板。
刹那間，女人腦海浮現一串畫麵：每天晚上，他給她洗腳，邊洗邊兌入保溫瓶裏的熱水；洗她的裙子用筐晾曬，防止拉長；新婚之夜推醒她一起數星星……
如果不為她買發卡，他不會埋在瓦礫下麵。如果不離婚，他們不會來這裏。女人覺得地震是老天爺對她的懲罰。
搬磚頭，再搬……她的努力太微末了。她忽然得知：價值觀的核心是活著，廢墟下麵那個在門口舉著琥珀發卡的男人，是她最重要的人。
女人在餘震中受傷，轉入沈陽某醫院治療，在病床上講述這段經曆。她手裏拿著琥珀發卡。其前夫已遇難。