晚上，橙色的雲朵在總統府頂上氣象崢嶸，映襯兩麵旗。左手是俄羅斯三色旗，右手是圖瓦自治共和國黃藍兩色旗，象征河流的藍色從黃土地流過，很實在。總統府巍峨高聳，四層。這是他們國最巍峨的樓。這裏找不到擠壓人的太高的樓，實在。
總統府因為是總統府吸引我時不時看一眼。我手邊還有一張照片：前景旅舍陽台，放一杯綠茶，我喝的；中景一排楊樹，大葉楊；遠景飄兩麵旗的總統府，國徽是一個蒙古人乘馬飛奔。
晚上，總統府門前寥落，沒哨兵。我一看就揪心，總統府怎麼能沒警衛呢？結論是：總統下班了，所有職員都下班了，樓裏沒人。黑黝黝的總統府，偌大的圖瓦國隻有我用一雙眼睛為它守衛。
平常，各式各樣的人，有的一看就是山區的牧民，慢騰騰走進總統府，傾訴，也有問天氣和尋找走失牲畜的，很家居。旅舍服務員說，總統愛到百貨大樓蹓躂，背手看各類商品。另一個服務員說，頭幾天，總統坐在列寧廣場長椅上吃冰棍，一位國民說總統穿的西服不講究。總統不高興，請四五位過路人品評，大家說西服好，扣子也好。總統讚揚了每個人。這是現任總統，前任總統打獵從馬上摔下，帶著重傷走入天國。
早上九點起，一個禮兵在總統府門前廊柱間漫步，肩扛一杆步槍。用望遠鏡看，槍托雕刻花紋，槍管纏繞紫色的牽牛花，很可愛。禮兵製服袖口和下擺繡的是蒙古人喜歡的雲子圖案。圖瓦人家家供奉成吉思汗。禮兵右手把槍，步履如蒙古牧民一樣蹣跚，像參加婚禮，很家居。這時，他立定敬禮。可能是總統來了，我挪移望遠鏡尋看，沒人。對麵是歌劇院，中間的廣場有放轉經筒的亭子。沒人呀？禮兵還在敬禮，抬下頦。向誰敬禮？他練習敬禮？不對。禮兵怎麼會在總統府前練習敬禮？禮畢。禮兵接著扛槍蹓躂，偶以手指撚腮旁胡須。他又敬禮，剛才向南，現在向北。哪裏有人？柱子、台階和空蕩蕩的廣場。他會不會向螞蟻敬禮？我調整望遠鏡看地上。一隻黃貓走過，半拉臉和高翹的尾巴是白色。它從南往北走，腳步輕佻，沒搭理禮兵。
哎，這個事太蹊蹺了。我跟同伴講，他們說那不可能，總統府禮兵怎麼會向貓敬禮，這種說法對人家不尊重。
第二天一早，我來到廣場。
我坐在列寧塑像下的長椅上，等貓。
貓來了，白尾巴黃貓，領四五隻扈從，黑的、灰的，它們由北邊葉尼塞河邊往南漫步。貓漫不經心走上總統府的台階，嗅嗅地下的樹葉，用爪子撥動。
禮兵沒反應，不知是不是昨天那人。可能每個禮兵對貓的態度都不一樣。禮兵向南麵踱步，眉眼因陽光照射而蹙緊。他轉身見到貓的隊伍，立定敬禮，對著它們屁股，目送遠行，禮畢。正是昨天的禮兵，腮邊卷須。
我心裏喜悅，冒出一個念頭；圖瓦人是崇貓的民族。馬上覺出不確切，廣場上的行人對貓均熟視無睹。抑或圖瓦軍隊是崇貓的軍隊？不可靠。我抑製不住這份好奇心，向禮兵走去。我知道對執勤的士兵不能搭訕甚至不可接近，況總統府乎？試一試。我帶著笑容，拾階走近禮兵，敬禮，他微微點頭還禮。我問他懂不懂蒙古語，他說剛好懂一點，家鄉是圖瓦南部靠近蒙古國的地方叫恰爾基。我指遠去的貓群——為什麼敬禮？
他說，因為貓有靈魂——“孫思貼”。
靈魂？當然應該相信貓有靈魂。駱駝、馬和燕子也可被賦予靈魂，為什麼向貓敬禮呢？
禮兵說——向大官、首領、老爺，向他們致敬。
我說“喵”？
他說是的，“喵”正是大官、首領、老爺。
沒法嘮了。語言混亂讓通天巴別塔出現官僚主義爛尾樓，更別說貓的事了。我靈光一動，問：死去的總統靈魂附在貓身上？
對！禮兵握住我的手，正是這樣。
噢。我心滿意足，向他敬個禮，又感冒失，他並不是附體總統靈魂的貓。剛才我們倆不斷用敬禮這個手勢談論貓。
這件事告知同伴後，他們說我編造。有人對自己理解不了的事都不相信，我不想為他們啟智，蒙昧更適於他們。