還有一次，我到沈陽體育學院的漢卿體育場讀《中國陶瓷史》。當時跟一位友人編電視劇，臨時補充陶瓷知識。在屋內讀不進去，跑外邊聊複爾爾。體育場內，學生上課，我先看了一會兒他們訓練。田徑專業的學生跑五千公尺。我掐表，平均在19分左右，速度非常快。讓我驚訝的是他們的課——一個下午的大課竟然連跑三個五千公尺。平時我跑一個都自覺力拔山兮氣蓋世，遠沒他們快，他們跑三個？那天我讀到陶和瓷的區別，得知瓷所以為瓷，主要是高嶺土當家做主。但窮究下去，陶和瓷還是沒有明確的邊界。英國瓷和日本瓷都沒有高嶺土，紫砂壺的燒結溫度也可以與瓷器相當，酸菜缸也有釉色。嗬嗬，陶和瓷竟然沒有學術上的區別，這就像槍與炮在學術上沒有界別定義，但人們一看就知槍是槍、炮是炮。我對書中的內容所以記得這麼鮮明，跟體育場有關，跟看田徑專業大學生訓練也有關。其中的道理我說不清楚，涉及大腦神經學。那天讀書，還學到了一個詞——形容釉色嫵媚得不正經——甜俗，還讀到對“越窯秘色”的描述。
陶瓷和五千公尺跑沒有關係，但在我腦子裏變成一回事。有一回到景德鎮瓷器博物館參觀，講解員說到“高嶺土”，我馬上想到漢卿體育場跑在前麵的小夥子，齜牙咧嘴，光膀子上全是汗。他身後幾個姑娘的表情全像快哭了，都在掙命跑。到終點，他們手拄膝蓋，彎腰休息。頭些年，我曾想報考體育學院田徑專業，與他們為伍。我覺得一下午跑三個五千公尺乃人生至境，沒人摽著我根本跑不下來。後來家人阻攔，此事作罷。
上小學前，在我媽工作的盟公署樓前花池子邊上讀過一本彩色連環畫。說一個小孩偷了公家的大蘿卜，塞進衣服裏。別人問他肚子為啥那麼大，他答不上來，臉紅了。正巧，盟公署的花池子除了種指甲桃、胭粉豆和大朵的雞冠花外，轉圈兒也種了一些大蘿卜，蘿卜纓子跟畫上的一樣。我當時特想拔一個蘿卜塞進衣服裏兜著，看它到底鼓成什麼樣，沒敢。秋天，我媽領我和我姐參加機關勞動，拔花池裏的蘿卜，我簡直喜出望外。把蘿卜拔出來塞進小褂，挺著肚子運到筐邊，掀小褂讓蘿卜掉進筐裏。大人們哈哈大笑，不知我為什麼這樣做。其實我早盼著如此，沒機會。現在看到菜攤的大紅蘿卜，我想，小時候用小褂怎麼能兜住那麼大一個蘿卜呢？
我家西窗前有街樹探出的柳枝，有小鳥跳舞唱歌。最關注鳥的是我家的貓，它的眼光常常不懷好意。次關注鳥的是我，見到小鳥在枝頭昂昂然，想起狄金森的詩：“把一隻受傷的知更鳥送回巢中這一生也不算白白度過。”這首詩是我在大涼山讀到的，當時在樹陰下等車。讀此詩，鳥在頭頂的綠葉間飛躥，樹葉攪動，鳥鳴在耳，卻見不到鳥。心想，狄金森寫得多麼慈悲，讓鳥多麼欣慰。一個詩人如果能寫出這麼幾句詩，“這一生也不算白白度過”。