十月份去新賓，毗鄰行車道有一條正在修的高速路。
高速路真厲害，逢山開道、遇水架橋，難不住它。我目光隨它建設步伐往前看：一處山崖被劈開，陡麵約十米高，上麵站著大隊的玉米。玉米站在懸崖的盡頭，它前麵連人的一隻腳都站不下。秋天的玉米，葉子肥卷，深綠裏的紫色如筆痕。成熟的玉米棒像它身上斜挎的匣子槍，每株斜插四五個，個個神氣。這個土崖楔子形，一側深溝，另一側是劈開的道。你看崖上這一群玉米，像聽到召喚從四方彙集此地，也如玉米的江水流到這裏停下了。它們的葉子帶著晚秋的紫，穗流蘇老而飄零，真是悲壯。我第一次看到玉米的悲壯，即走投無路絕不退去的決絕。像丘吉爾在英國最危難時刻對國民宣誓：never，never，never give up！（絕不，絕不，絕不放棄！）日頭偏西，餘暉把劈開的崖壁刷上鮮豔的黃，玉米的葉子反光，如水碗。一群烏鴉呱呱叫著，從玉米頭頂上飛過，它們黑色的翅膀分割橙色與水藍的天幕，像斯密波爾的丙烯畫。
風吹來，玉米甩開袍帶，甩到彼此的身上。風吹得更大一些，玉米相互靠在一起。在如此明亮的黃昏，夜色正從腳底向上彌漫，玉米們在懸崖的風中擁抱。它們何止通人性，它們就是人們，成百上千，每株玉米都有心腸。
對自然真的不能仔細看，看進去覺得跟人間一模一樣。我替玉米們愴楚，為它們被懸崖阻隔而無回路的命運，並覺得崖下有一條江流過才好。江水不必清也不必靜，混濁地流淌過去，跟玉米上下呼應。可惜美術家沒看到這個場景。
轉一圈兒再看崖上的玉米，感到它們勇敢。這是我所看到最勇敢的玉米，好像一群抗戰時期的河北農民，頂著日本人的槍口。如果在每株玉米頭戴一頂草帽，就成了遊擊隊的整編師，氣勢可嚇跑任何正規軍。
多高的山上有多高的水，這話沒錯。玉米長在高高的崖上，長勢那麼好，不缺水分。它們站崖上看公路人來車往，不知怎樣心情。那時候，覺得做一株懸崖玉米也蠻好，站一個秋天。