今年的春天，我在一個中學裏教書。學校的所在地是離我的故鄉七八十裏的山間，然而已是鄰縣了。這地方的形勢好像畚箕的底，三麵環山，前一麵則是通海口的大路，這裏是天然的避難所和遊擊戰的根據地。學校便是為了避免轟炸，從近海的一個城市遷來的。
我來這裏是太突兀。事前自己並未想到，來校後別人也不知道。雖則這地方離我家鄉不遠，因為山鄉偏僻，從來不曾到過。往常，這一帶是盜匪出沒的所在，所以如沒有什麼要事，輕易不會跑到這山窩裏來。這次我來這學校，一半是感於辦學校的師友的盛意，另一半則是因為出外的路斷了，於是我便暫時住下來。
這裏的居民說著和我們很近似的鄉音，房屋建築形式以及風俗習慣都和家鄉相仿。少小離鄉的我，住在這邊有一種異常親切之感。倘使我不是在外間羈絆著許多未了的職務，我真甘願長住下去。我貪羨這和平的一個角落，目前簡直是歸隱了，沒有訪問，沒有通信，我過著平淡而寂寞的日子。
有一天，一位同學走進我的房間，說是一位先生要見我。
這使我很驚訝。在這裏，除了學校的同事外，我沒有別的朋友。因為他們還不曾知道我，在這山僻地方有誰來找我呢？我疑惑著。我搜尋我的記憶，摸不著頭腦，而這位先生已跨進來了。
他是一位年近六十的老人，一瞥眼我就覺得很熟識，可是一時想不起來。我連忙讓坐，倒茶，遞煙，點火，我借種種動作來延長我思索的時間，我不便請教他的尊姓，因為這對於素悉的人是一種不敬，我仔細分析這太熟識的麵貌上的每一條皺紋，我注意他的舉止和說話的聲音，我苦苦地記憶。忽然我叫起來。
“蘭畦先生！”
見我驚訝的樣子，他緩慢地說：
“還記得我吧？”
“記得記得。”
我們暫時不說話。這突如的會麵使我一時找不出話端，我平素是那麼木訥。我呆了好久。
蘭畦先生是我幼年的私塾師。正如他的典雅的別號所表示，他代表一批“古雅”的人物。他也有著“古雅”的麵孔，古銅色的臉，端正的鼻子，整齊的八字胡，他穿了一件寬大的藍布長衫，外麵罩上黑布馬褂。頭上戴一頂舊皮帽，著一雙老布棉鞋。他手裏拿了一根長煙管，衣襟上佩著眼鏡匣子——眼鏡平常是不用的——他的裝束，是十足古風的。這種的裝束，令人一望而知他是一個山裏人，這往往成為輕薄的城裏人嘲笑的題材，他們給他一個特別的名稱“清朝人”，這便是“遺民”的意思。
他在我家裏坐館，是二十多年前的事。現在我想起私塾的情形，恍如隔了一整個世紀。那時我是一個很小的孩子，父親把他的希望和他的兒子關在一起，在一座空樓內，叫這位蘭畦先生督教。我過的是多麼寂寞的日子啊！白天不準下樓，寫字讀書，讀書寫字。蘭畦先生對我很嚴厲：破曉起床，不洗臉讀書；早飯後背誦，點句，讀書，寫字，午飯後也是寫字，讀書；天黑了給我做對仗，填字。夜間溫課，熬過兩炷香。我讀著佶屈聱牙的句子，解說著自己不懂而別人也不懂的字義。蘭畦先生有時還無理地責打我，嗬斥我，我小小的心中起了反感和憎恨。我恨他的人，恨他的長煙管，恨他的戒尺，但我最恨的是他的朱筆，它點汙了我的書，在書眉上記下日子，有時在書麵上記下責罰。於是我便把寫上難堪字樣的書麵揉爛。
自他辭館後，我立意不再理睬他，不再認他做先生，不想見他的麵。真的，當我從外埠的中學念書回來，對於他的嚴刻還未能加以原諒。
現在，他坐在我的麵前，還是那副老樣子。二十多年前的老樣子。他微笑地望著，望著他從前責打過的孩子。這孩子長大了，而且也做了別人的教師。他在默認我的麵貌。