“啊，二十多年了！”終於我說了出來。
“二十多年，你成了大人，我成了老人。”
“身體好麼？”
“窮骨頭從來不生病。我的父親還在呢，九十左右了，仍然健步如飛。幾時你可以看到他。”他引證他一家人都是有極結實的身體。
“真難得。我祖父在日，也有極健康的老年。”我隨把他去世的事情告訴他。
“他是被人敬愛的老人。你的父母都好麼？”
“好。”
“姐妹們呢？”
“都好。”
他逐個地問著我家庭中的每一人。這不是應酬敷衍，也不是一種嚕蘇，是出於一種由衷的關切，他不複是嚴峻的塾師，倒是極溫藹的老人了。隨後我問他怎樣會到這裏來，怎會知道我，他微笑了。他一一告訴我，他原要到離此十幾裏的一個山村去，是順路經過此地的。他說他是無意中從同學口裏聽到我在這裏教書，他想看看隔了二十多年的我是怎個樣子，看看我是否認得他。他說他看到我很高興，又說他立刻就要動身，一麵站起來告辭。
“住一兩天不行麼？”我挽留他。
“下次再有機會，現在我得走。”他伸手去取他的隨身提篋。
我望著這提篋，頗有幾斤重量，而且去那邊的山嶺相當陡峻，我說，“送先生去吧。”
“不必，不必。你有功課，我自己去。”他推辭著。他眉宇間卻露出一種喜悅，是一種受了別人尊敬感覺到的喜悅。
我堅執要送他。我說好久不追隨先生了，送一程覺得很愉快。我說我預備請一點鍾假，因為上午我隻有一課。隨時可補授的。
窗外，站著許多同學，交頭接耳地在議論些什麼，好像是猜測這位老先生和我的關係。
我站起來，大聲地向他們介紹，說這位是我的先生，我幼年的教師。他現在要到某村去，我要送他。我預備請一點鍾假。
同學中間起了竊竊的語聲。看他們的表情，好像說：
“你有了這樣的一位教師，不見得怎麼光榮。”
於是我又向他們介紹：“這是我的先生。”
我們走了。出校門時，有幾位同學故意問我到那裏去，送的是我的什麼人，我特地大聲回答，我送他到某村去，他是我的先生。
路上，我們有著瑣碎的談話。他問起我：
“你認得×××麼？他做了旅長了。”
“不大認得。”
“××呢，他是法政大學畢業的，聽說做了縣長。”
“和我陌生。我沒讀過法政。”
“××，你應該認得的。”
“我的記性太壞。”
“××，你的同宗。”
“影像模糊，也許會過麵。”
“還有××？”
“隻知其名，未識其麵。”
“那末你隻記得我？”
“是的。記得先生。”
他微噓一口氣。好像得到一種慰藉。他，他知道，他是被人遺忘的一個。很少有人記得他，尊敬他的。他是一個可憐的塾師。
“如果我在家鄉住久些，還想請先生教古文呢。從前念的都還給先生了。”我接著帶笑說。
“太客氣了。現在應該我向你請教了。”
這句話並沒有過分。真的，他有許多地方是該向我請教了。當他向我訴說他家境的寒苦，他仍不得不找點糊口之方，私塾現在是取消了，他不得不去找一個小學教員的位置，他不得不丟開四書五經，拿起國語常識，他不得不丟下紅朱筆，拿起粉筆，他不得不離開板凳，站在講台上，他是太老了，落伍了，他被人家輕視，嘲笑，但他仍不得不忍受這一切，他自己知道不配做兒童教師，他所知道的新智識不見得比兒童來得多，但是他不得不哄他們，騙他們，把自己不知道的東西告訴他們，言下他似不勝感喟。