人生自古誰無死，安葬仙墓孝故人。娩天母體，開始人生，人便始終在縮短一個到終點的距離——死亡。這是任何人都無法逃避、任何人都必須麵臨的客觀現實。但是，為了讓亡者的靈魂得到安息，死者的親屬總要精心挑選一個好的墓地，祈禱亡者的靈魂升入“天堂”。
我站在五光十色大小各異窮奢有別的墓林中，放眼四周，這裏鬆柏層巒疊障、綠茵鬱鬱蔥蔥、湖光水色天然青青，林中鳥鳴鶯啼……
不知不覺，我耳邊悠悠然回蕩著那英的那首《山不轉水轉》：
山不轉那水在轉，
水不轉那雲在轉，
雲不轉那風在轉，
風不轉那心在轉，
……
我選定了一方座北朝南的風水凸地，花1000元簽訂了我的“天堂合同”。因為陵園承諾：可以為喪戶提供全程服務，能節省喪戶費用，減輕喪戶的悲涼，排除喪戶的哀痛，而且還能與喪戶成為好朋友。
我當即決定：請求陵園將替我辦理一切喪事過程。
我在陵園門口的一家石碑店，購買了一塊與我身高、重量相當的花崗岩石碑。
我讓工匠在我的碑上設計雕刻著一朵盛開的玫瑰作襯底，而後在上麵再雕刻著我的墓誌銘。
回到家裏，當我翻閱世界上一些名人的墓誌銘時，對我寫自己的墓誌銘很有些啟發。
海明威的文風幽默而簡潔，他的墓誌銘隻有簡潔的幾個字：恕我不能起來了。
美國電影明星克拉克·蓋博的墓誌銘是：重返寧靜。
德國數學家盧樂道夫畢生研究圓周率，他的墓誌銘是：3·14159265358979323846264338327950288.
德國劇作家費希特逝世後葬禮非常隆重，但墓誌非常簡單：劇終。
瑞士工商界為建築家傑克遜豎了一塊墓碑，碑文是傑克遜學說的一句話：實用麵積十尺有餘。
看了這麼偉人名人的臨終言語和墓誌銘，我想，我的墓誌銘應該為：
天地有情同我在
玫瑰無意任她鮮
我在天堂保佑
女兒一輩子好好活著。
我順便翻閱世界各地名人的臨終遺言時，偶爾發現許多偉人和名人在告別人世時留下的最後一句話都十分有意思：
作曲家莫紮特在臨終前突然抬起手臂作出指揮樂隊的樣子，並且說：“讓我最後享受一下音樂的聲音吧！”
作家契訶夫臨終的話像他平時說話一樣簡短：“我就要死啦！”
詩人普希金離開人世時的最後一句話是：“生命結束了，我感到心煩意亂。”
愛因斯坦死前對養女說：“我已經完成了自己的工作，你安心去睡吧！”
作家司格特臨終時說：“我覺得自己好像第二次降生了。”
作家雨果死前的最後一句話是：“我看見一個黑暗的世界。”
詩人海涅臨終的話是：“上帝會原諒我。原諒他造出的東西。”
拿破侖說的最後一句話是：“法蘭西、軍隊、先鋒隊……”沒說完就咽氣了。
歌德死時正坐在椅子上和親人們說話，突然他說道：“請打開窗戶，讓屋裏亮點。”說完就仰麵靠在椅子上與世長辭。
貝多芬以無比平靜的心情迎接了死神，他說：“鼓掌吧，朋友們，喜劇落幕了。”
馬克思夫人燕妮說的最後一句話是：“卡爾，我已精疲力竭。”
我一直猶豫不決，我應該選擇哪一種方式自殺才最適合自己：服毒？自縊？安眠藥？安樂死？注射死？國外為了尊重人權、倡導文明而終，采取了一種注射死亡法。據說，我國不久也會開始使用這種方法。假如我要是采用這種方法，無痛苦，無掙紮，那該多好。
我想，我要是死了，不去火化，就將我的遺體捐獻出去，將我的血捐獻出去，將我的眼角膜捐獻出去，將我所有的器官捐獻都出去，讓自己死得更有意義一些，讓自己的死變成是一次令人崇敬的最後機會，不是更好一些嗎？
斯人已去，再美好再完整的屍體，一旦火化了，對於逝去的生命，也僅僅意味著人生的結束，那一段短暫的生命從此告別了凡塵，走向了另一個活著的人永遠都無法與之相遇的世界。一個人，從出生到離去，也就如同一片樹葉，悄悄地發芽、吐綠、長大、遮蔭蔽日，然後在某個秋天的日子，隨著一陣輕柔的風，簌簌地落下歸根。人的生命也就如同一片葉子一樣短暫。
一個人，無論因為何種原因離開人世，不管是自然死亡，還是死於非命，人們都應該尊重別人的生命和對生命終止的選擇，應為死者默默地送上一句真誠的祈禱：願逝者安息！
如果我真的已經不在人世了，去了一個我想去的新世界，請活著的人們、包括我的女兒，祝福我吧，我會在九泉有知，含笑道謝。
有時，我想，一個人，從最初帶著哭聲入世，到最終帶著哭聲離世，既然這一天誰都逃不過，那麼，請活著的人們一定要尊重已逝的亡靈！
雖然每個人都是哭著來到這個世界上，但我一定要笑著離開人間，將最後的笑顏留給我的女兒。
我對自己的生命與心靈，已經無力回天了，我有時坐在黑暗中癡癡地幻想著：假如有一天，我漫步在鋪滿金黃色落葉的小路上，透視著淒涼中的美麗，讓自己的生命從頭再來，重來一次我的生命、我的愛與恨……
隻可惜我假如的人生不可能實現了，我隻想在自己的天堂之路上，一路走好！
我死後能不能升上天堂？宇宙間究竟有沒有天堂？假如有，我能否在天堂與我那未曾謀過麵的父親、與我那苦命的娘、與令我曾經愛與恨的穀豐相會？
世上幾大宗教都有天堂地獄之說，而且“壞人死後進地獄，好人死後升天堂”，也都是各家的共識。關於天堂，佛教的說法比較籠統，這倒也好，給世人留下了無比豐富的想象空間。“上有天堂，下有蘇杭”，在老百姓的眼裏，大概安居樂業的好日子就是天堂。“油條大餅隨便吃”，大慨是街頭乞丐心中的天堂。而養尊處優慣了的林黛玉，她的天堂是與寶玉相親相愛生一堆兒女，然後白頭到老。
科學家牛頓在晚年曾花費了很大精力去證明上帝與天堂的存在，終於沒有了結果。家卡夫卡論證出的天堂是“彌漫霧氣的沼澤地，儲存人類不必要的多餘想象的盒子”。倒是作家但丁在作品《神曲》中想象的天堂更豐富而又有詩意，他將天堂分為九重：第一重是月球天，叫信仰層；第二重是水星天，叫希望層；第三重是金星天，叫愛層……第九重就是最高天，上帝和聖子聖母居住，那裏充滿“永恒之光”。
天堂，本是人們極力想象出來的東西，自然無法應證其存在。神話中的天堂不可求，我隻有自己在想象中創造出心中的天堂！
我又夢見穀豐了。
我是夢見自己自縊後，化作一陣輕柔的風隨他而去的。他依舊穿著那套幹淨的黑色西服，在臉上用鮮血寫著一個歪歪扭扭的“悔”字。他帶我來到一間晶亮喜慶的洞房裏，抱著我哭得天昏地暗。這間洞房的許多人都紛紛走上前來，祝賀我倆曆經人世與陰間的兩個世界，總算花好月圓喜結連理了。人們都盡情的載歌載舞，歌唱我多年的付出與犧牲：值！
我卻爭辯道：穀豐是帶著悔恨與我在人世永別的啊，他要重新愛我重新在我的懷抱裏生生世世永不分離……
我的悲涼的故事感動了所有在場的人，也深深震憾著曾經忘恩負義的穀豐，他當著所有人說，他為我倆建造了一個美好而又溫馨的家，這個家就在市郊的那座幸福的天堂——玫瑰屋中……
我的書快寫完了，在即將結尾時，我又是一夜無眠。
我在死前，一定要將女兒今後的人生之路安排好。
我在南洋花園給女兒買了一套三居室的房子，並進行了房產公證。
我給女兒寫下了一封遺書：
親愛的女兒：
當你看到我生前留給你最後的文字的時候，你千萬不要過分悲傷，假如你因為讀了我這些文字或因為我離開了人世，你更加痛苦不堪的話，我會於心不忍，死也不會瞑目的。
自從我與你爸爸離婚後，我一直痛悔自己不該生下你，我不該是你的母親，讓你得不到同齡孩子應有的幸福和快樂。
8年來，我一直都在為你今生能夠生活在陽光燦爛的歲月裏而不懈拚鬥，什麼樣的苦我都吃過，什麼樣的罪我都遭受過，都是為了你今生不再重蹈我的悲劇人生！
女兒啊，我這幾天越來越痛恨自己沒有足夠的力量活下去，不是我不想活下去，而是人世間太多的淒苦和悲恨，迫使我早已活不下去了。
我很心痛，每天痛得我幾乎喘不過氣來。
一個人，心靈深處的傷痛，比任何生理上的傷痛，可怕得多，難受得多。
我不了解別人，但我更了解我自己。
生活不相信眼淚，人生更不相信眼淚。
自從你降臨人世，我們母婦倆就如同兩隻汪洋中的孤舟捆綁在一起，我如同孤舟上的一位船長，艱難地駕馭著孤舟在人海的風浪中淒風苦雨地漂泊著。這些年，理想和現實奮鬥的差距，讓我對人生失去了應有的熱情，與生俱來的自卑和脆弱，讓我像一隻怯懦的蝸牛蜷縮在自己的貝殼裏，活不出一個漂亮女人正常幸福的鮮亮人生。
過去了的幾年裏，為了你的生命，也為了我母女倆將來能過上一份好日子，我狠心地離開了你，獨闖天下，雖然傷痕累累，但是我每時每刻思念你的那份母愛的愁苦滋味是最豐富最令我牽腸掛肚的，也是最折磨我心的，這種刻骨銘心的思戀，如同一把軟刀子，溫柔地一點一點地剜著我的心。
因為天然的母女感情，因為天生的母女愛戀，我才能在忍受再多再重的苦難之時，我仍會不顧地切地思念你，甚至甘願不惜代價地沉醉和不由自主地迷失在思戀你的痛苦裏，以致感到思念你，也是一種不可救藥的病。
那時，每當不思念你時，我倍感孤寂，心中常常惶惑不安。隻有思念你的時候，我才有好好活著的激情和勇氣。在外漂泊的日子裏，思念你是一種更開闊更深厚也更持久的感情。有時我活得很苦，很累，很孤寂，很無聊，甚至很麻木，但隻要我想到你，我就能給自己找到盡可能多的樂趣，給自己每一天的日子注入快樂的色彩，包括以苦為樂的思戀與想象。
現在我終於回到了你的身邊，想方設法用不同的方式和方法補償母愛，我以為我能心靈輕鬆一些的時候，反而我的心靈重負越來越凝重。
我也曾想過尋找一個合適的男人，重新組成一個家庭，但哪個男人能夠像愛他親生的女兒那樣愛我的女兒你呢？人世間，能有幾個繼父繼母能善待和真愛繼子女的啊！
每天你上學後，我一個人除了讀書以外，就不知道該如何打發時間。沒有人和我說話，為了證明自己還有語言能力，我常常對著鏡子自言自語，孤獨像一隻凶獸緊緊地吞沒著我，這是我心靈上的蒼白和空虛迫使我百無聊賴。我如同秋天的落葉，沒有方向。
我也曾散步、聊天、唱歌、看電影、喝咖啡、找工作，想尋找一點快樂和安慰，但這種感覺很快就被內心的自責和愧疚所取代。我也知道，孤獨和寂寞會改變一個人，人在孤獨時往往很脆弱，也很容易犯錯。孤獨脆弱的我已經是無力自救了。
女兒啊，若不是你一直支撐著我要為你活下去，我早就離開了人世。
女兒啊，我的生命已經走到了盡頭，你不必悲痛，媽媽不值得你悲痛，媽媽的人生結局雖然悲慘，但這種結局也算是一種完美。雖然媽媽走了，但人在生死之間，僅是陰陽一界之隔，在你今後的所有歲月裏，媽媽一直會化作你的身影，與你的一生相伴相隨，因為母女真情，生生世世永遠都不會分離。
女兒啊，不管我的死因是什麼，也不管我生前是貧窮還是是富貴，幾年，十幾年，幾十年後，我是會被世人漸漸遺忘的，惟有你，我的女兒，是難以忘記我的。但願這份記憶不要牽拽你今後的幸福人生。
女兒啊，媽媽早日安息了，你千萬不要過分悲傷，就是你給我念悼詞的時候，也不要哭泣，把媽媽最喜愛的母女倆的一張照片，裝進我的壽衣口袋裏，讓這張照片隨我一起化作另一重世界的人生留念。媽媽在另一重世界，居住在一個小小的盒子裏，與芳香的泥土為伴。媽媽睡的地方，不會有恐懼、害怕、痛苦、和落寞，那裏隻有愛，莊重，和對你無盡的牽掛與思念……待到來年，墓上燦爛花叢中的蝴蝶就是我的靈魂，想我的時候，你就多看看蝴蝶，我會讓靈魂的蝴蝶永生永世地伴隨著你。
女兒，你的生父自從拋棄了我們母女，他就再也沒有盡過父親的一絲責任，長大後，你也不必認他這個忘恩負義的父親，是他害慘了我們母女倆的人生命運。就是我到了另一個世界，我也會痛恨他。
女兒，我已經立了公證遺囑，給你存上了一筆錢和兩份保險，足夠你上完大學、結婚成家，還給你買了一套三室一廳的房子。在我去世後，你和小姨就搬進去居住。你今後的人生之路，多聽聽你小姨的，她是一個善良本分的人，我已經與她談好了她作為你的義母的事宜。她會照顧好你今後的人生，直至你將來成家立業。你就權當她是你的母親，遇事多向她請教商量。
女兒，媽媽走了，你今生要多保重，走好人生的每一步路，千萬不要重蹈我的人生悲劇。
女兒，媽媽走了。在你回家之前，小姨會提前回家來的，她會好好照料你。當你回家看到媽媽的這些遺言，你不要哭泣，權當這些文字是媽媽的靈魂和你親切地交談。媽媽已經給自己寫好了悼詞。媽媽走了，隻惟願你在我們自己的家中給媽媽開個簡潔的追悼會，追悼會就由你主持。你念悼詞的時候，媽媽希望看到你的笑臉，才能安心而又平靜地走向另一個世界……
整整一個下午，我一直哭泣著給女兒寫下了以上的文字。
我還給張天心寫下了簡短的遺書：
天心：
是你曾經挽救過我的生命，也給了我女兒的一條生命，你曾給了我短暫的幸福，但過後你卻讓我的人生拐了一個大彎，將我推向了人生婚姻的深淵，讓我痛不欲生，導致我往後的人生之路越錯越遠。
我沒有過多的話向你訴說，我內心深處對你的痛恨是無法用語言來表達的。我絕望之路的始端就是你，我帶著對你的痛恨去了另一個世界，我想你今生今世也不會因為我死了，你就能心安理得活著。
我死後惟一的願望，就是你要好好善待女兒，因為女兒是你的親生骨肉，她身上流淌著你的血脈，你是女兒惟一的親人，假如你不善待女兒，我在陰間也不會放過你的……
最後，我給表妹也寫下遺書：
表妹：
這幾年，我是將你當作自己的親妹妹一樣愛護你，信任你，將苗苗托付給你照料，感謝你這幾年為苗苗所付出的心血。為了回報你，我已經給你存上了10萬元錢，請你在我去世以後，將苗苗看作是你的親生女兒，幫助她成長成才，直至她成家立業。我已經給苗苗辦理了存款、房產、保險、生活費用等相關公證遺囑，所有手續都存放在縣法院二叔家裏，二叔會安排好你和苗苗的所有事項的。有什麼事，多與二叔聯係。
我寫好了這三封遺書，我的靈魂都已經離我漸行漸遠。
我想，一個人死了該有一個追悼會。
我隻有自己給自己寫下悼詞：
林鳥，女，生於1971年5月8日。
未出世就沒有父親。
10歲隨母親離別大別山，流落武漢尋父。
16歲上班。
18歲身患子宮肌瘤。遇醫院婦科教授張天心救治，康複。
20歲與救命恩人張天心戀愛結婚。
次年生下女兒苗苗。
三年後，離婚。
獨自帶著女兒艱難謀生。
在D報當記者期間，與社長同居。
被社長社長無情欺騙後，離職南下廣州打工。
遭遇一位詩人的真情，後來死別。
為了拯救絕症女兒，先後流落廣州、深圳、海南、香港、泰國。
生前，當過記者、秘書、主管、替身演員、編劇、情人。
生前，被欺騙過、綁架過、包養過、收容過，愛過男人，也被男人愛過。
當記者隱身采訪時，救過人，也被人救過，遭遇生命悲歡離合的磨難苦旅後，生不如死，自絕身亡。
林鳥的一生，生得平凡，死得也平凡。
但願林鳥的悲劇不再重演！
寫完悼詞，我電話告訴胖婦老板，讓她於2000年1月4日上午10時將我的壽衣和花圈送到我家。
我等待著最後的死亡之旅。
我的生命進入了倒計時。
這幾天的夜裏，我緊緊摟著女兒入睡，夜夜流淚到天亮。
這是我與女兒的最後相擁與吻別啊！
2000年1月4日上午。
最後一次含淚將女兒送到學校。我幾乎是哭著囑托班主任，我要“出遠差”了，請求她將女兒看作是她的孩子，祈求老師們像對待自己的女兒一樣，今後多多給予我女兒關愛……
我一步一步沉重地回到家。
10時準，胖婦送來了我的壽衣和花圈。
我在家中給自己設置好了靈堂。
我將房間布置成潔淨肅穆的追悼會場，便於女兒回家後，主持我的追悼會……
我列好了追悼會、火化、安葬的日程清單後，也給表妹留下了一張如何安葬我的日程清單，請她通知殯儀館下午來我家，將我悄然接走安葬，我已經於昨日去殯儀館辦好了一切安葬手續。
我洗了個澡，將自己洗得幹幹淨淨，我穿上漂亮冬裝壽衣，洗好了已經換下來的髒衣服，晾曬在陽台上。
我一邊化妝，一邊淚流不止，淚水一次又一次地洗滌著我的臉色。
我無法不讓自己哭泣啊！
將就著化完妝，我在床頭放置一個花瓶，瓶中插著一束鮮豔的紅玫瑰。
我一口氣吞服了兩瓶安眠藥，躺在床上，在我人生隻剩下最後的幾分鍾裏，我用顫抖的手，迅速歪歪斜斜地給女兒寫下最後幾個字：
女兒，
媽媽走了，
你不要過於悲傷，
我總是要走的，
你一定要答應我，
好好活著，
走好你人生的每一步，
媽媽永遠愛你，
媽媽永遠活在你身邊，
直至來世——