今年春節，我請假到福建去了一趟，去看看我的媽媽。
說來你也許感到奇怪：我一個江西人，媽媽怎麼會在福建？而且你也聽我說過，我的一家人早在20多年前就叫國民黨匪軍殺害了，就剩下我這個獨丁，這個媽媽又是哪裏來的？
不管你怎麼疑惑，我得對你說，這次去看望的，實實在在是我的媽媽。
這事三言兩語說不明白，你聽我詳詳細細告訴你。
1934年10月間，我們北上長征的隊伍，走到明水溪這個地方，遇到敵人的阻擋。我就在搶渡明水溪的戰鬥中負了傷。這次傷勢並不重，隻是右肩胛上嵌進了一塊炮彈皮子，雖說流血多點，可是沒傷著筋，沒動著骨，要在平時，治個半月20天也就好了。誰知道受傷的時候不對，這麼點傷倒把我的生活一下子全變了。
戰鬥結束以後，衛生員把我的傷口包好，我剛要坐起來，教導員就來了。他看了看我的傷勢，跟我說：“老張，上級決定把你留下來。你參加紅軍以前，在蘇區作過地下工作，現在就先到蘇區醫院去休養吧！養好傷以後，參加敵後的遊擊鬥爭。”你看，這不就變了？眼看著就和同誌們分別了，部隊往西我往東，心裏真不是滋味。可是，這次部隊過了明水溪，就要一個勁兒地向西挺進，前麵有千山萬水，有數不清的戰鬥；而我呢，現在已經不能參加戰鬥了！好吧，在哪兒還不是幹革命工作？好在參軍以前蘇區的好多地方我都熟，再過起當年剛開辟時的生活吧！
當天晚上，我就上了擔架。當地群眾抬著我繞著山間小路，一站倒一站，往醫院走。因為流血太多，加上走的是山林小路，顛簸得厲害，就好像是頭朝下，被人倒拖著走……也不知過了多久，我昏昏沉沉地聽見一個蒼老的女人說話聲：“喲！這不是張同誌嗎？”
這是誰呢？這是什麼地方？我想睜開眼睛看看，可是眼皮好像被什麼東西粘住了。接著，就覺得有人扶我躺在軟軟的鋪草上，一隻粗糙的手輕輕地撫摸著我的前額，又動手解開我的繃帶給我換藥。那人一邊換藥，一邊叨念，那聲音聽來就像是從天外邊飛來的……
不知是什麼時候，我醒來了。一睜眼就聽見身旁一個人在抖弄什麼，口裏低聲地咕噥著：“這個鬼地方……”到底是什麼地方呢？我向周圍打量了一下，四周漆黑，沒有燈火，隻有遠處約略有些亮——大概是窗子吧？我的兩側都有人躺著，不時傳來低低的酣聲和呻吟聲。“這回可到了醫院了。”我正想著，忽然，叭嗒一聲，涼森森的一個水點子滴在我的腳上，我挪動一下腳，發現腳底下已有一小灘水了。我問剛才說話的那人：“同誌，下雨了嗎？”
那人“噗嗤”一聲笑了：“哪裏，頭頂上一座山，再大的雨也淋不透。那是滲水。”
我怔了一下，伸手一摸，身邊是一片濕漉漉冰涼的石壁，噢，原來是在山洞裏！
我正要問，隻見亮處一暗，一個人摸索到我的近前，低聲地問：“張同誌，你要喝水嗎？”我聽清楚了，說話的還是那個蒼老的女人。
我還沒有來得及回答，旁邊那位同誌就說話了：“渴了張開嘴，滴下來的水，準能把肚子脹破！”大概這話把她惹火了，隻聽她用嚴厲的口氣說：“劉同誌，你的話怎麼那麼多？連這點苦也吃不了，你還能幹革命！”說著遞給我一杯水，又爬到洞口去了。
我睡不著，就和那位劉同誌閑扯起來。聽他說，自從紅軍開始長征以後，白鬼子跟著就進了蘇區，為了堅持敵後鬥爭，地方黨政機關有的轉入地下，有的上山打遊擊了。醫院也化整為零上了山，我們二十幾個傷員就住在這個山洞裏，搬到這裏已經有十多天了。這個同誌談話之間流露出一種不好的情緒，一會兒說警衛太少了——隻有一個班，太危險；一會兒又說生活太苦，吃的東西隻靠下山偷偷地搞來一點，還吃不飽；一會兒埋怨沒有藥治傷，隻靠點鹽水洗洗，看護員又少……
這些我聽著覺得怪刺耳的，隻是又想不出怎樣說服他，我截斷他的話，問道：“剛才那個女同誌是誰？”
“你問她的名姓，怕誰也不知道，同誌們就管她叫老媽媽。她的職務也說不清，她也算咱這個醫院的副隊長，又是政委、看護員、炊事員、采購員，還是情報員……反正這洞裏的事她一手包幹。人倒是個好人，聽說是老革命了，就是年歲大了，腿腳不靈，嘴又囉嗦……”
他一氣說了半天，我總弄不清這個女同誌是什麼人，而且奇怪的是她還認識我。我竭力思索著過去接觸過的人，怎麼也記不起這個人來。想著想著，不知不覺又睡著了。
過了一會，我被一陣急促的腳步聲驚醒了。洞門口亂糟糟的，人們嘁嘁喳喳，議論著什麼。洞裏的傷員同誌們都半坐起身子或者抬起頭，靜靜地聽著。看樣子是有了情況。洞外的人剛才說些什麼話我沒有聽到，隻聽見那位老媽媽低聲說：“好，快走吧！”人們回答了一些什麼，一陣緊張的腳步聲，洞口的人們走了。
老媽媽轉過身來，對我們說：“剛才發現山下有白鬼子，隊長已經帶著警衛班去了，大家別慌。要是情況緊張，有人掩護我們，也有人幫助咱們轉移。現在咱把東西準備一下。”說著，她鑽進洞來，幫著一個個傷員穿衣服，穿鞋子，收拾東西。還不住地撫摸著傷員的身子囑咐說：“別怕，別慌……”仿佛她一撫摸就會把人的驚恐抹掉似的。這使我想起剛才劉同誌的話，她的一舉一動，真像個媽媽哪。她招呼著全體同誌把衣服穿好之後，又迅速地把自己身邊的東西收拾了一下，然後走出洞去，佇立在洞口，望著發現敵情的方向。
約摸過了一個鍾頭，北麵山腳下就響起了槍聲。一陣激烈的射擊之後，響槍的方向轉向西麵，越來越遠了。
洞裏緊張得沒有一絲聲息，大家似乎都在考慮著同樣的問題：情況到底怎樣？
一個鍾頭過去了，又是一個鍾頭過去了。老媽媽還在洞口站著。洞裏仍然是靜悄悄的，隻有洞頂上的滲水，“叭嗒”“叭嗒”有規律地滴著。
天放亮的時候，隊長派來聯絡的老孫回來了。他一進洞，就歪倒在鋪草上，老媽媽趕緊給他包紮著腳上的傷口。大家幾乎是同時問道：“情況怎麼樣？”老孫把眼睛一閉，喘了一口粗氣：“隊長叫趕快轉移！”
原來他們剛到山腰，就發現敵人在布置搜山，隊長馬上帶著隊伍插到山下的胡家墩，從那裏兜屁股打敵人，想轉移敵人的注意。敵人果然轉過身來追，他們且打且走，打算把敵人引上西邊的雲峰山。誰知道剛到雲峰山口，就遇上了另一股敵人，由於前後受敵，同誌們大部分犧牲了。隊長他們拚著全力掩護著三個同誌突圍出來，兩個人去找特委取得聯係，一個人回來送信。老孫在突圍的時候，腳上又負了傷，所以回來的晚些。他說，在分手的時候，隊長判斷：他們警衛班受了損失，可以暫時麻痹敵人一下，但是，看樣子敵人怕還是要搜山的；而且又怕去特委聯絡的同誌路上出岔子，所以要山上自己設法隱蔽或者轉移一下。
一聽這情況，洞裏頓時亂了起來。老劉第一個放大嗓門喊著：“唉！這下子可完了，完了……”隨著，洞口一個小夥子就向外爬。我也急得不知怎麼是好，敵人說不定什麼時候來，這不是些好胳膊好腿的人哪！
正在這時，老媽媽忽然霍地站了起來，對洞口那個小夥子說：“和伢子，你先躺好！要轉移也不能這樣轉法啊！”然後，她走到老劉跟前，厲聲地說：“老劉呀，一夥10多個人，就數你叫得凶！什麼‘完了，完了’！你想想，你說這話能對得住長征路上的那些同誌不？……”黑影裏看不真，隻望見她的肩頭在抖動，大概這會她氣憤得厲害。
老媽媽把沉不住氣的老劉、和伢子數落了一頓，洞裏馬上安靜下來。老媽媽移到洞口邊，倚在洞壁上，衝著大家，放開嗓子說：“同誌們，咱把話說明白：這陣子是很危險，敵人包圍著我們，誰要害怕、動搖，受不了苦，就站出來！我老婆子就是爬也要把他送下山去！”說到這裏，她特意把話頓住，停了一會，見沒有一個人想站起來，才又和緩地說：“隊伍有頭家有主，如今隊長不在這裏，這個家就由我來當。你們管我叫媽媽，哪個媽媽不疼自己的孩子？有媽媽在，就有你們在！這裏不安全，咱們想辦法；沒有吃的，這不是。”她從腰裏摸出一件什麼東西，用力抖了抖，裏麵錚錚作響，“這是特委留下的錢，我可以偷著下山買米給你們做飯吃；錢花光了，我就是下山討飯，也不能讓你們餓著……”
她說完了這些話，就疲倦地歪著身子坐在洞口，連聲咳嗽著。洞裏鴉雀無聲，我隻覺得那個和伢子的胳膊在我眼前晃動，大概是在抹眼淚；就是咋呼得最凶的劉同誌也不再吭聲了。
山上的鬆濤呼嘯著，風，把早晨的濃霧一團團地刮進洞裏來。
休息了一會，老媽媽欠起身，低聲地叫道：“主力上下來的張同誌，你能到外麵來嗎？”我一邊答應，一邊摸索著爬到洞口，靠著她的身邊坐下，她把嘴俯在我耳朵上，小聲地問：“我記得你是黨員，是不是？”
“是的！”我回答，對這樣的人用不著隱瞞。不過那時候黨是秘密的，她怎麼知道我是黨員？
“你這個黨員，不好，不好……”她把聲音壓低，不滿地說，“剛才亂成那個樣子，你怎麼不管呢？黨叫你這樣做來著？”
“我……我……”她批評得對，我隻覺得臉一陣發燒，不好意思地囁嚅著。最後我低聲問她：“你怎麼知道我是在黨？”
“知道，知道……你傷口疼得厲害不？我們到外麵去走走。”我點點頭，她攙著我受傷的那隻胳膊，慢慢地走出洞來。
洞外，是一塊光坪。太陽已經露臉了。在彌漫的大霧裏看去，像個通紅的大火球。在洞裏待得時間長了，乍一出來，簡直不敢睜眼，腿也軟得無力。她攙著我向一棵大樹走，忽然自言自語地說：“大媽，有開水嗎？我可要開的。”
聽到這句話，我不由得一怔。迎著朝陽，我眯著眼睛仔細地打量了一下她的臉。到現在我才看清她的麵容：蒼老的臉上，刻著一條條深深的皺紋，門牙也殘缺不全，在她的左眼下，有一個黃豆大的疤痕。……噢，想起來了。那是1931年的秋天，我奉命到潮汕地區去和一個新成立的組織接頭。我按照交通的指點，到了山腳下的一棵大樹跟前，看見一位大娘坐在那兒做針線活兒。我走到她身邊，粗聲粗氣地說了句：“大媽，有開水嗎？我可要開的！”這是黨為我們約定好的聯絡的暗語。
她怔了一下，抬頭望了望我，會意地笑了笑，撣著身上的土站起來說：“傻孩子，把我嚇了一跳！開水，有，有！過兩年再見了你大媽，大媽還給你酒喝呢。——來，跟我來！”她四處瞧了瞧，見沒有人，便領著我鑽進了一片茶叢。就在那裏，我會見了要見的幾個當地黨的負責人，在那撲鼻香的茶花花叢裏開了會。
會快開完了，猛聽得山腰裏傳來一聲嘹亮的山歌。“高山頂上一株梅，山歌越唱越出來……”是她在唱。這是告訴我們：有人來了。我們幾個人便分散開，悄悄地離開了茶叢。