西天，一抹晚霞正在消褪；遠處，起伏的丘陵後麵，淡淡的霧氣慢慢地升騰起來。
通信員小秦望著這幅草地景色，又向前方看了看，忍不住皺起了眉頭。憑經驗，他知道離天黑大約不過還有個把小時；按照草地行軍的習慣，這會兒該是宿營的時候了。先頭部隊正忙著搭一帳篷、揀柴禾，或許有人已經點燃了篝火、煮起了野菜。可是現在呢，整個草地空蕩蕩的，看不見火光，聽不見人聲。小秦撫摸著肩上的扁擔，愁煩地想：“要不是它，也許早就趕上隊伍了。”他輕輕歎了口氣，把扁擔換了個肩，又吃力地向前走去。
這副擔子，是兩個鍾頭以前才落到小秦肩上的。
還是剛過正午不久，他覺得左臂的傷口有點疼痛。那是一個月以前，在一次戰鬥中送信的時候，被敵人子彈打穿的，現在已經收口了。他怕同誌們發現了，又要照顧他，便悄悄離開了大隊，躲在一叢矮樹後麵包紮起來。自從進入草地以來，他這樣做倒也不是頭一次：沒關係，包紮好以後，腳底上使使勁，再趕上隊伍就是了。可是，這次因為找到的那一潭清水吸引了他，洗完了傷口，又高興地洗了把臉，等他從樹叢後麵鑽出來，部隊已經走遠了。恰在這時，又來了一陣暴風雨，風雨裏看不清路，走錯了方向。
正當他冒著暴風雨在爛泥裏奔跑的時候，猛地撞到了這副擔子上。這是兩個不大的木箱，被棕繩緊緊地捆在一根小竹扁擔上。裏麵裝著不多的藥品、紗布和幾件醫療器械。就在擔子前邊一米多遠的泥塘裏，這副擔子的主人——一位中年的紅軍戰士犧牲了。小秦摘下他那頂小小的八角軍帽，默默地注視著這位沒走完長征道路的烈士。從現場的情況判斷，這位同誌也是在趕隊的情況下，遇上了剛才那場風雨，陷進了這可惡的泥潭。還可以看得出，就在這位同誌在陷進爛泥之前的一霎，他還拚著全力，把擔子拋到了泥潭邊邊上。這樣，擔子保住了。擔子，又成了預示危險的標誌；小秦就是靠它攔了一下，才沒有掉進泥潭。
於是，小秦含著眼淚埋葬了這位不相識的紅軍戰友，挑起了這副擔子。
起初，這一切是多麼簡單嗬：擔子，是戰友留下的革命財產，必須挑上它；再說這擔子也並不算重，參加紅軍以前，他給地主放牛、割草、砍柴，哪一擔不比這重得多哪。因此，他滿懷信心地相信：他一定能挑著它趕上隊伍，走到宿營地。他甚至一邊走一邊想象出趕上隊伍以後的情景：篝火邊上，指導員接過擔子，撫摸著他的頭，當著同誌們誇獎他說：“看，是誰辦了這麼件大事？是小秦嘛！嗯，像個樣子，可以參加共青團嘍！”想著，他高興得差點笑出聲來。
但是，長征道路上的艱苦和困難卻是無情的，它們像鐵錘一下下敲打著小秦的體力和信心。現在，當他走了兩個小時以後，他卻發現，堅持下去是越來越困難了：他覺得自己肩上好像挑著的是兩座山，肩膀被壓得鑽心地痛；兩腿軟綿綿的，抬不起、邁不動，還直打絆子；路，似乎也忽然變得崎嶇不平了。再加上寒冷和饑餓一齊襲來，他頭暈得天旋地轉，渾身一點勁兒也沒有了。
他咬著牙，挺著脖筋，好不容易跨過了一段爛泥塘，跌跌撞撞地爬上了一塊小高地。就在這時，腳下被草根一絆，猛然摔倒了。他歪坐在地上，望著在眼前晃動的水草、矮樹和那對木箱，心裏想：“不行了，我是挑不動啦！也趕不上隊伍啦，就在這裏歇一會兒。隻一會兒……不要緊的，反正後麵還有部隊，反正……”這麼一想，他覺得渾身骨頭架子都散了，那抓著扁擔的手一鬆，倒了下去。