天色漸漸昏暗下來了。
草地行軍，這黃昏時分是一天裏最好的時光。連隊，從滿是泥濘的沼澤地裏走出來，在一塊小高地上停住了腳，宿營了。傍著矮樹叢，用布單、包袱皮搭起了各式各樣的帳篷；揀來樹枝茅草，燃起了一堆堆篝火。在風雨和水草、爛泥裏跋涉了一天的紅軍戰士們，圍著這一簇簇篝火，烤著濕透的衣服，擦拭著槍支；篝火上架著的臉盆、口杯裏，清水在響著，冒著熱氣。於是，歌聲和笑聲就隨著這火苗、輕煙和霧氣，一塊兒在大草地上升騰起來。
但是，司務長宋新華的心緒卻沒有往常宿營那麼愉快。他提著個竹篾背兜，在篝火間蹣跚地走著。見到一個戰士，就從背兜裏拿出拳頭般大的一塊犛牛肉遞過去，隨口囑咐道：“注意，省著點吃，這可是一天的口糧！”說著，他心裏暗暗歎一口氣：“唉，這算什麼夥食標準喲！”
確實，這樣發放夥食，在他當司務長以來還是第一次。昨天，當戰士們從糧袋裏把最後一點青稞麵粉倒進小碗裏以後，連隊就完全斷糧了。他冒著風雨趕到團裏，領到了一頭瘦犛牛。團供給處長把牛繩遞到他手裏的時候，交代他說：走出草地之前，這是最後的一次供應了。而且還小聲補了一句：“這還是根據上級的指示，照顧連隊。總部機關從前天起就已經隻靠挖野菜過日子了。”他把犛牛趕回來宰了，狠著心，留出了一半作為第二天的夥食；把這一半切成了小塊，按人頭發下去。
走過了一處又一處。背兜越來越輕了，可他的心卻越來越沉了：在這樣的水草地裏連續行軍，一天隻吃這麼幾兩肉，怎麼能支持得了？而且，往後呢？
正想著，忽然一個聲音引起了他的注意。
“……好！你這個辦法要得！”講話的是四川口音，話音裏透著高興，“同誌，要是在這個裏邊加上點野菜呢？”
“摻上野菜？對！”一答話的是江西口音，“要加上把辣椒，就和你們四川的回鍋肉差不多啦！”
“好，好！”四川口音的人爽朗地笑了，“這樣子吃法，解決好大的問題哩！”
宋新華循著話音望去，隻見兩個人正湊在一堆篝火邊上忙著。四班長老謝在火上燒著什麼，另外一個人站在旁邊看著。他看得那麼專注，而且顯然看了有些時候了，濕衣上流下的水在他腳下積了許多。
宋新華連忙走過去，抓起一塊牛肉遞給四班長，又抓了一塊遞給那個站著的同誌。
那人推開了他的手，卻彎腰察看地上的背兜了。
“拿著吧！”宋新華輕輕歎了口氣，“困難嘛，隻好按這個標準……”
那人搖了搖頭，說道：“我不要！”
“不要？”宋新華驚奇地叫起來，“這可是一天的夥食呀！你不要，想要什麼？”
那人把手伸進背兜裏翻揀著，半天，才說道：“我要牛皮。宰了牛，牛皮呢？”
宋新華搖搖頭：“扔了！”
“什麼？！”那人提高了聲音問道，“骨頭呢？”
“你這人，真是的……”宋新華被對方說話的聲調激怒了，他生氣地說，“那些玩藝，又不能吃……”
他本來要重重地說上兩句的，卻突然住口了。就在這時，那人抬起身來。他看到了一張熟識的臉：方臉膛，寬寬的額角，瘦削的雙頰上長滿了胡髭。穿戴也是熟悉的：用自撚羊毛線織成的衣服，紮著那條寬寬的皮帶，背上是一隻牛皮鬥笠。但是，兩道濃眉下那雙一向溫和的眼睛，此刻卻照直注視著他，閃著嚴峻的光。他慌忙立正，低聲叫道：“總司令！”
朱總司令擺擺手，接著剛才的話茬說下去：“不能吃？那麼，你來看。”他把宋新華拉近火堆，朝著四班長老謝一指。老謝卻沒有注意這些，他還在專心地忙著。隻見他拿起那隻牛皮鞋底，用刺刀從邊上切下一小條，挑在刀尖上，伸到火苗上去。劈啪一陣響，牛皮上的毛被燎掉了，皮麵上冒起一層黃黃的油泡，發出一股淡淡的油香味兒。