一連又是幾個陰天，河穀裏霧氣彌漫，空氣濕漉漉的，電視潮濕得一打開，人影就像腐爛發了黴的紅苕，毛茸茸的怎麼也看不清。可是，就是不見老天有雨下下來。
開春以來，還沒有落過一場透雨。春旱讓地裏的麥苗久不見轉青，就連播種在水田裏的油菜，雖在陸陸續續地開花，可左看右看，都不及往年那般生得粗壯精神。山上那些果樹的花，倒是開了不少，蓬蓬勃勃的，異常茂盛。那些果樹，那些花，開得漫山遍野，好看倒是好看，也還可以結果賣錢，可那畢竟不是老百姓的主業。幾千年來的老傳統傳下來，老百姓的心思，還總是願意擱在那自己的“一畝三分地”上。
於是，就有性急的人們坐不住了，隨手拾了棍子，搖搖晃晃地跑在田中間，去東撥撥、西戳戳，看看田間究竟還有多少墒情。可撥著戳著，眉頭就慢慢地皺了起來。唉！這春雨，要等到什麼時候才得落下來呢？
午夜時分，第一聲春雷終於轟隆隆地響了。就像莊戶人家在不太平整的堂屋拖著桌子，沉悶而綿長。而後，便如大車碾過屋頂一般，一直悶悶地響。也不知是在這雷聲響過第幾遍之後，久違的雨，終於開始不緊不慢地簌簌落了下來。
雨滴打在屋角的芭蕉葉上，“滴答滴答”地作響。瞌睡小的女人聽見了，起先還有些不敢肯定，爬起來又跑到窗邊去向外看了看，回到床上才用胳膊去搗身邊睡死的男人，說你聽你聽下雨了！男人慵懶地翻了個身，隻是咕嚕了一句快睡，說明天還有好多事等著要做呢！說完就又呼呼地昏睡了過去，好像這雨與他一點也不相幹。
其實，女人知道，男人惦記這場雨已經好多天了，白天到地裏轉了一回又一回，就連閑了一冬的農具，從牆上取下來，掛上去，也不知擦洗了多少遍，單隻等這春水一發，堰塘裏灌滿了水，趕著老牛去把那塊“母秧田”早早地整出來。
男人越是催睡，女人便越是睡不著。看著男人熟睡得像死豬的樣子，女人索性披了夾襖，斜躺在床上，一邊靜靜地去聽窗外雨打芭蕉的聲音，一邊在心裏默默地盤算，過了春旱這一關，今年的麥地還可打出多少麥？油菜還可以打出多少油？
第二天早上一起來，外麵已是雨霧蒙蒙，河穀裏的霧全都爬到了山巔上。雨像是做錯了事在向人討好的孩子，下得正歡，絲毫沒有一丁點歇下來的意思。山上的樹葉被雨水洗得一塵不染，青翠欲滴。空氣中，到處彌漫著一股濕漉漉的青氣。再看地裏的麥苗和油菜，還隻是半夜的雨，就已全都變得勁鼓鼓的，一色的青。
男人見了就笑了，對女人說，你瞧這些作物，一沒長心二沒張嘴，看它不會說話，要想來稍微糊弄它一下還真不行，養分不到就是長不好。女人就接了男人的話把，說是呀是呀，不然怎麼會有“人唬地皮，地唬肚皮”一說呢？
女人在廚房裏弄著早飯，男人就爬到閣樓裏開始翻找他的蓑衣和鬥笠。東西找到後，又跑到牲口屋裏，尋了把挖鋤和鐵鍬順在了門邊，然後才坐下來開始吃早飯。
吃罷飯，喝了茶，男人將蓑衣一披、鬥笠一戴就要出門。女人說：“你不抽袋煙後再去下田？”男人說：“還抽什麼煙，你沒看到對麵山坡的老田頭，早就到田裏去打轉了。”女人探過頭來向外一望，對麵山坡上，還果真有個人影，提著鋤頭在田地間東刨刨、西摳摳呢！
男人提著鋤頭和鐵鍬，徑直來到了自家的堰塘邊。原先淺了半截兒的堰塘水，暫時還看不出有明顯的上漲。男人沿著堰塘邊四下裏轉了轉，見雨雖然還沒有完全地下透，可結實的地方已開始有了細小的水流。男人就將鐵鍬往旁一甩，提了鋤頭便順著水流，向著堰塘一路刨去。雨水順著男人新刨出的泥溝集聚直下，緩緩地灌入塘中，原先清澈的堰塘，便立刻蕩漾開來一塊昏昏黃黃的大水“疤”。
雖說是“春雨貴如油”，可那還得看是什麼田。否則水分太多散不開，再好的田也會種成“紮水田”。因而，地裏的那些溝溝道道、田口子，該挖開的還得挖開，該堵上的還得堵上。於是，男人一會兒鐵鍬，一會兒鋤頭，便又是一通忙活。
待男人上上下下、遠遠近近地巡了一遍田回來，一個上午也就過去了。回到屋，才想起今天從起床到現在，還沒來得及抽上一口煙。回頭看看地裏，已再沒有什麼緊要的值得去侍弄，便隨手拖了把椅子，掏出煙鍋來，不慌不忙地卷了一截兒長長的山煙，然後蹺起“二郎腿”，坐在大門口開始悠閑地吸了起來。嘴裏一邊“吧嗒”，腦裏一邊想：等到這春雨一歇，又得該馬上鬧春耕了！
煙霧中，男人就仿佛聽到了自家田地裏的犁耙水響……