山裏的夏夜是忙碌與散淡的合章，然而更多的還是忙碌。白日裏酷暑難當，太陽火辣辣的，直烤得莊稼地裏如同蒸籠，一切的農活便隻好全挨到天陰之後再去忙活。好不容易挨到天陰，容人鑽進地裏，忙著忙著，天不知不覺就一下暗了下來。天是暗了，地裏的農活還得乘著涼爽趕緊地忙活。一天之中，錯過了這歇活兒，真正能容人下地的時間就已不多了。於是，這活就一直要忙到月兒東升，直至家裏的孩子餓得蹲在屋角長一聲、短一聲地喊爹叫娘，才有三三兩兩的人影從黑黝黝的莊稼林裏鑽出來，收拾農具準備回家。
回家，男人還得順便再去尋回那屬於自家的牛啊羊的，女人還得沿路東一把、西一把地捎帶一筐豬草。一進家門，來不及喘口氣，欄裏的豬早已餓得嗷嗷地叫開了。這可是全家一年的指望呢！一頓跟不上就掉膘。自己餓著肚子也還得先將這些“八戒”服侍好。忙完了那些“張口貨”的肚子，自己的肚子就已饑腸如鼓，於是刷鍋生火，洗洗剁剁，又是一通忙活。待可擺桌開飯的時候，月兒就已升得老高老高，繁星滿天，孩子早已伏在門檻上呼呼地睡著了。山裏的晚飯就成了地地道道的夜飯。
待徹底熄滅了灶膛的火焰，做娘的這才有閑去三把兩把地扯醒那熟睡的孩子，一邊吆喝孩子將堂屋的飯桌扛到屋外的稻場，一邊自己手腳不停地將手伸進那一溜兒的壇壇罐罐，取出自製的陳豆豉、醬豇豆、泡黃瓜……然後，一家人圍著方桌，借著堂屋折射出的亮光，一手呼呼地搖著蒲扇，一手端起粗瓷的大腕，就著那噴香的泡菜醬菜，將一碗的稀食吧嗒吧嗒地咂得山響。直到這時，忙碌了一整天的身心方才徹底地鬆懈下來。
倘若這晚那家的桌上新擺上了一碗啥稀奇菜，隻要主人一吆喝，立馬就有近處閑不住的婆娘和好動的孩子，端著飯碗一路搖晃過去，伴隨一陣熱鬧的嬉笑，將一桌本不豐盛的菜肴掀他個底朝天……
稀稀拉拉地吃過晚飯，女人稍稍喘口氣，便又得忙著收拾碗筷，男人還得蹲在屋簷下檢修一通明早要使的農具。孩子先睡足了覺，自然是閑不住，三五成群，追趕著螢火蟲，屋角稻場，野得正瘋。待孩子們坡上坎下兩三個回合跑來，悶在鍋裏的洗汗水也就漸漸地熱了。於是，男人提著個大木盆站在稻場扯長嗓子隻一聲吆喝，泥猴似的孩子不知從哪個角落就“通”的一下鑽了出來，“兩爺子”相擁著掩在暗處，嘩嘩啦啦地一通好洗，除去一身的臭汗，獨留一條肥大的褲衩，然後將澡盆裏的髒水隨手往稻場上一掀，白生生的稻場便立刻現出簸箕大一塊濕漉漉的疤痕。待收拾木盆進屋的時候，就覺得已是渾身涼爽。
洗罷了澡，外麵雖已解涼，可屋裏依舊還是熱。踏著門檻看看屋裏屋外已確實無甚要緊事要做，操勞了一天的心這才徹底地閑落下來。於是有躺椅的拖出躺椅，有鋪板的扛出鋪板，有涼席的拿出涼席，吆五喝六，或躺或坐或臥，就著山野的涼風悠悠地閑聊。男人一口旱煙一口唾沫地談論著今年莊稼的長勢，其味道就如同喝了二兩“苞穀燒”似的舒坦。女人搖著蒲扇盤算著今年賣牲畜的收入，心裏想著賣豬之後又該給男人和孩子添置一點什麼了。唯有無憂的孩子啥也不用操心，團團圍著上了年歲的老人，聽他們講述那一個又一個山裏久遠的故事。更有閑中求樂的山村藝人，一支橫笛，一把二胡，往稻場中心一坐，架勢一拉，清亮的笛音、悠揚的琴聲就如夜霧般在山間彌漫開來。
於是，在這清亮的笛音和悠揚的琴聲中，孩子伏在大人們的膝蓋上安詳地睡著了，男人閃動的煙星悄悄地熄滅了，女人搖動的蒲扇無力地停止了……直至過了午夜，夜霧下來，露珠打濕了哪位漢子的臉，一聲吆喝：下霧嘍！人們這才打著嗬欠，收拾東西，三三兩兩地回屋。
一陣吱吱呀呀的關門聲響過之後，山裏的夏夜便徹底地安靜下來，唯有閑不住的農事不停遊蕩，悄然鑽入農人的夢裏……