雖說是入了秋，季節已到了處暑的邊上，可天依舊還是熱。太陽火辣辣的，幾天的工夫，就將地裏的苞穀全都曬得麻了殼，連秸稈也變得日漸幹枯起來，人一鑽進苞穀林，身後立馬就是一陣“謔謔”的燥響。
立秋那天碰巧天陰，大夥都指望能下點雨，來個“順秋十八瀑”，讓天漸漸涼快起來。可天公偏偏不作美，隻是陰了一小會兒，日頭便又接著鑽了出來。從早到晚，是連丁點的雨星子都沒見著。村上的老人見了，就在心裏暗暗叫苦：壞了壞了！今年的秋又沒順過來，遇上了“秋老虎”，看收苞穀時，還不要把這些做事的人給曬死！
果不其然，一連十幾個“秋老虎”，隻把人曬得心煩氣躁，不敢出門。眼看著該忙的農活逼在眼前，可煩歸煩，燥歸燥，天氣再熱，地裏的苞穀還得自己動手去把它給掰回來呀!那可是一家人忙活了一季的最後指望哩！
於是，男人就對女人說，你看這紅火大日頭的，一個人埋在苞穀林裏去掰苞穀，不被熱死累死，恐怕也要被悶死。便打發女人去附近親戚家，請幾個人手明天來幫忙，大夥一起相互轉轉工。
女人一想也是，這炎熱的天氣，一人在田悶聲不響地做事，也真是沒精神，不如去親戚家多邀幾個人手，一來親戚間也好有個走動，二來幹活有人陪著說說話，也會讓人覺得輕鬆些，便應了一聲，回屋拿了草帽，一溜煙兒地就出了門。
女人一走，男人回到屋，就便開始尋找預備明天要用的一些背簍和提籃。背簍擱在閣樓裏長時間沒用，係也有些鬆了，必須得重新緊一緊，磨損嚴重的還得用鐵絲給它再加個固。有些提籃的係提斷了，還得重新換一根。為防明天提籃不夠，就是爛了底的提籃，男人也用“蛇皮帶”和鐵絲將它縫了個嚴實。隻等明天人手一到，就可開工。
男人準備好了工具，女人也就從外麵回來了。收苞穀是一件又熱又累的苦差事，不論怎麼樣，生活上還得要準備充足一些。瓜果蔬菜之類，自家園田裏有的是，摘上一簍子回來，用水一衝一洗就可。費事的是那吊在房梁上滴油的臘肉，割了幾刀下來，洗了幾遍都洗不淨。洗淨後，還得架在火上把肉皮再燒一燒。不然，明天弄在了桌上，讓幫忙的親戚左咬右咬咬不動，無意間落下個吝嗇名聲總是不太好。待女人一切預備停當，天就完全黑了下來。
吃過晚飯，男人對女人說，明天還有一整天的重活要做呢，趕緊早點洗了去睡吧！男人嘴裏雖在這麼說，可自己躺在床上，卻是翻來覆去地怎麼也睡不著，心裏老是在算計，今年這季苞穀，種子農藥化肥共計花費了多少，一畝田最低要收到多少斤才能算劃算？！
第二天一清早，幫忙的親戚陸陸續續地到齊了。大夥喝過茶，二話不說，挽起籃子，背起背簍，“撲哧撲哧”地就直接鑽進了苞穀地。說是要趁著早上涼快來多收幾塊田，早點把苞穀掰完了，中午正熱的時候就好來打幾牌。
自從分田到戶後，大夥已很少在一起集體做事了，現在一攏堆，女人們就顯得有些興奮，手裏是一邊“啪嗒啪嗒”地不停掰著苞穀，嘴裏就東一句、西一句，一刻也閑不住地談論起家長裏短來。等在田邊裝背簍的男人們見了就忍不住樂了，說這幾個姑娘婆婆要不就不攏堆，一攏堆就像得了“活寶”，嘮嗑個不休，便裝腔作勢地吼著要女人們“嘴裏少講古，手裏快搖櫓”。結果，卻引來了女人們七嘴八舌的一通圍攻和笑罵。
男人們在田邊裝著背簍，三把兩把地就把背簍裝滿了，後又在背簍頂上用苞穀一轉一轉地插著“螺絲轉頂”，可還是覺得裝得不夠多。於是便相互打趣，說現在這種“三鬥”背簍也真是太小了，兩三提籃苞穀就裝滿了一背簍，哪像過去那“一石二”的大背簍，一背就像一座山似的。一說起大背簍，立馬就有人接了話，說現在哪裏還能尋得見那種的大背簍，家裏背那種大背簍的打杵，早就讓婆娘變成“燒火棍”了。講著講著，就一下又說到大集體那會兒，山上的王犢子為打賭，一背簍背了三百多斤的趣事來。
女人在田裏不停地掰，男人就往家裏連連地背，大夥說說笑笑，不知不覺，地裏的苞穀就被掰去了一大半。主人一看，照這個進度，半天掰完他家的苞穀，還得放早工呢！便趕緊招呼自家的女人提前回家去辦生活。隨後大夥一提議，說幹脆中途就不歇了，待大夥掰完這最後的幾塊地，再一齊回屋歇著，專等女人的飯熟來開開心心地喝幾杯。
日頭曬得正毒的時候，剛好大夥把地裏的苞穀全部掰完。天氣雖然是熱得炙人，但人一鑽出苞穀林，便立刻一下就輕鬆了許多。於是，回屋的路上，就有貪嘴的女人，折了一把地裏的甜苞穀稈，一路嚼著，一路回應男人們“吃了牛的草料，要給牛磕頭”的玩笑，將滿嘴的秸稈渣吐得四下裏亂飛。
遠處，屋簷下的女主人早就做好了飯菜，正急切地向這邊翹首張望……