早晨，太陽隻出來打了個照麵，天就開始陰沉下來，北風一陣緊似一陣，呼呼地將山上的枯葉刮得如蝴蝶般地翻飛。及至傍晚，雪，就下來了。
先是雪霰，大把大把如撒豆子般地自天空拋下，急急地落到地上，蹦蹦跳跳，不停地在地上打著滾兒。那雪霰敲擊在房頂的小青瓦上，沙沙沙地作響，像有無數的蠶在同時吃著嫩綠的桑葉。沙沙聲中，就有頑皮的雪霰，穿過瓦縫跳入屋內人們的脖子，倏地給人一個激靈，似乎要特意告訴屋裏的人們——外麵，下雪了！不一會兒，山上、地上、屋上就開始變得一片灰白，待天完全暗下來的時候，大朵大朵的雪花就紛紛揚揚地飄落了下來。
雪，將一切的溫暖全都逼進了農人的火塘。為了這一場雪，大夥似乎都等了很久。屋外雪花漫天飛舞，待在屋裏的人們，不論是大人還是孩子，心裏都生出一種說不出的興奮和溫暖。大夥圍著火塘，架起熊熊大火，一邊烤著火，一邊將火中央黢黑的炊壺中的水，燒得熱氣騰騰。開水早就燒夠了，茶也泡過幾遍了，炊壺裏的水鼓起了雞蛋大的水泡也不用去管。老人蹺起“二郎腿”，將長長的煙管伸入火中刨一下吧一下，煙霧中，眯著眼睛不時說起發生在某年某場大雪裏的往事；當家的則喝著釅釅的罐罐茶，仰躺著腦袋盯住潮濕的瓦檁，想象明早起來，雪會下到兩拃厚還是三拃厚，地裏的墒情會有幾寸，田間的蟲子又會凍死多少；小孩子全然不管那麼多，手裏雖用火鉗在翻著火中烤著的紅薯，心卻早就飛到了明天可能會結冰淩的流水處，可以堆雪人的稻場角。一家人就這樣圍著溫暖的火塘，望著窗外銀白的雪光，東一句西一句毫無目的地閑聊，誰也不願打先去睡。直到小孩子打過了三遍哈欠，當家的才猛然想起明天孩子們還要去上學，這才一齊吆喝著埋火去睡覺。
第二天一清早，人還躺在床上，就被屋後竹園裏傳來的幾聲“啪啪”的炸響所驚醒，一愣神，後山上又傳來幾聲鬆枝“叭叭”斷裂的聲響，大人們就猜想，今年的雪肯定比往年還要大。待當家的趿拉著鞋、披著棉襖拉開大門一看，厚厚的積雪已埋到了大門的門檻邊，一夜工夫，雪居然下到了三拃厚。山也白了，樹也白了，房也白了，到處都是一片銀亮亮的白，白得讓人睜不開眼。眯起眼睛往孩子們上學的路口一瞧，隻見平時明明朗朗的小路，已被大雪埋得不見了一絲的蹤影。於是便趕緊吆喝堂客起來生火做飯，催著孩子們穿衣起床準備上學，自己裹了裹衣裳，哈了口熱氣，尋了把鐵鍬，就獨自沿著孩子們上學的道路撲哧撲哧地去鏟雪。
因為有雪，孩子們便不再賴床，一醒便如裝了彈簧似的一下就從床上跳了下來。穿好衣服，還未洗臉，就先到稻場的雪地裏印了幾個大腳印。回到屋裏，就開始問爹問媽地四處翻找去年用過的“火籃子”。去年父親用廢舊“洋瓷盆”給他們做成的“火籃子”一點都還沒有壞，就連用“8號鐵絲”製成的小火鉗也照樣使用自如。做娘的在灶台上急急地為孩子們炒著飯，孩子們就在灶膛前不緊不慢地收拾他們的“火籃子”，墊底灰，裝木炭，拈燃火。末了，自然忘不了還要在“火籃子”裏埋上幾個紅薯和洋芋當午飯。待一切收拾停當，做娘的又拿來帽子和頭巾，將孩子們的頭臉捂得隻剩下一雙眼睛和鼻孔，才打發孩子們背了書包，提著“火籃子”趕快去上學。可是，孩子們還才剛走出門，卻又一下被當爹的叫住了。爹說，今年雪大，怕走路時雪鑽到孩子們的腳脖子裏，還得給孩子們的腳脖子上再綁上一片棕。於是找棕找繩，又是一通忙活，直到孩子們的腿綁紮得活像雪原裏鑽出來的大兵，兩口子這才滿意地催促孩子們出門。
孩子們被打發走了，大人們這才叫醒家裏的老人，開始忙活自己的吃食。待吃了飯，收了碗，安頓好家裏的牲口，女人左右瞧瞧，見家裏已再無甚緊要事可做，就從箱底裏翻出平日裏尚未納完的鞋底，坐在火塘邊，一邊猜想今年這場雪到底會下到多少天，一邊就著窗外白亮亮的雪光，嗚嗚地納著鞋。男人則想著今年剛興起來的那一大片鬆樹林，害怕被大雪壓折了枝，壓斷了樹腦殼，就提了把斧頭，一聲不吭地“咯吱咯吱”上了山。
待男人在樹林裏東敲敲、西捶捶，在山上轉了幾個大圈出來，一天的日子也就過去了一大半，想想孩子們也已快要放學了，男人就點起一支煙，閑站在孩子們回家的路口，伸長了脖子使勁地往遠處望。遠遠地，山邊就出現了兩個小人影，男人不用細看，就知道那是自家屋裏的小子和丫頭。男人等了片刻還不見孩子們走近，待走上前去仔細一看，那小子和丫頭正掰了烏桕樹的老樹皮放入“火籃子”當柴火，岔開著雙腿站在風口中拚命蕩著“火籃子”輪大圈呢！男人見了，就仿佛一下又看到了自己童年的影子，就突然一下又想起自己小時候提著“火籃子”輪大圈，一圈未畫圓讓火落入身上燒了衣服的糗事來，不由得便使勁地跺了幾下腳，低著腦袋，悄無聲息地笑了……
不知啥時，雪又紛紛揚揚地下了起來。