老家有一條漁洋河。河流自一條蜿蜒綿長的深切式峽穀穿越而過。平日裏，河水靜靜地流淌，泛著雪白的浪花，翻灘過潭，異常地清冽，也異常地溫柔。可是，一遇山洪暴發，渾黃的河水就自上遊奔湧而下，濁浪滾滾，直掀得渡口的木渡船忽上忽下，就連膽子再大的老艄公也不敢開渡。雖說，隔河兩岸的人們，站在陡峭的河岸，一聲“哦嗬”就可喊話，可真要有事到對岸去，隔河渡水不說，還非得要沿著峽穀埡口才可下河、過渡、上坡。一下一上的，再壯實的漢子也要累出一身的臭汗！自然，這河穀裏就少有人家。
其實，早先這河，豐水季節是可走船的。貨船自上遊的鄰縣小鎮漁洋關順流而下，入清江，進長江，一直可達江漢平原的各大碼頭。隻是，因落差太大，回轉上行時，遇到河灘還得借助於人力拉纖。畢竟，漁洋河隻是鄂西山區的一條小河！
20世紀60年代，公路修通了，車逐漸代替了船。為解決下遊的農田水利灌溉問題，於是，人們就在上遊築壩，順沿對河的河岸築起了一條長長的“幸福渠”。結果，大量的河水自水渠流向了下遊的山丘和平原，原本流量就不十分充足的河床，水流就越發變得清淺。人們再要過河，選一處卵石密布的河灘，退鞋脫襪，挽起褲腿，淌水就可過去，大夥謂之“踹灘”。而那以水泥石頭壘起來的渠牆，也就自然而然地成了人們沿河行走的一條小路。隻是，那路一走數裏，是毫無人煙！
距離老家小鎮最近的一個河穀埡口名叫“竹林口”。埡口山竹眾多，穀底寂靜淒清，草木茂盛。也不知是什麼時候，集體在那建了一個極為簡陋的小“羊場”，派了兩個老人常年在那裏養羊。那時，大爹就是那河穀“羊場”裏其中的一個“老羊倌”。“大爹”是我老家的叫法。我說的“大爹”，其實是我的“大伯”，當時已六十多歲了。
——在荒無人煙的河穀養羊，除了老人，年輕人是絕對耐不住那種寂寞的！
大爹和另外一位老人，以一種最古老、最原始的方式，點油燈，燒土灶，住草棚，開荒種菜，獨自做飯，輪流換班地在河穀守著一群無拘無束的山羊，早上將羊群從羊圈裏趕出去，到了晚上再四下裏收回來，就這樣循環往複地打發寂寥的日子。常常一天忙活下來，是一個人影都不見。有時遇見有人打對麵的水渠上路過，也隻能是隔河呆呆地望著，想答理句話都答理不上。結果，大爹在河穀養了一段時間的羊之後，話就開始都變得越來越少了。
可是，有一次，大爹從羊場換班回家，進門就笑眯眯的，一臉的興奮，逢人就開始拉呱，一拉呱就沒完。原來，前天夜裏的河穀深渠，大爹救起了一個人！
——六十多歲的大爹，獨自一人，居然寒夜裏救起了一個沿著水渠行夜路的落水人！
人一旦上了年紀，無論熱鬧也罷，寂寥也好，瞌睡就開始變得越來越少了。不困到那個程度，總是讓人無法入睡。那天夜裏，霜還未完全下來，大爹待在羊場，久不見犯困，就拖了個自製的凳子，獨自一人坐在羊場的門邊，聽小河淌水，無聊地開始“吧嗒”山煙。吧著吧著，屋角的狗就一下“汪汪”地叫了起來。一個斷斷續續的聲音自對岸水渠的方向隱隱傳來：“救命啊——！救命啊——！”大爹聽了，心裏頓時一愣。這夜晚清冷的荒野河穀，前不著村後不著店的，哪來的人聲？莫不是真遇見了什麼傳說中的魚精鬼怪？心裏就開始有些發蒙，正欲轉身進屋，提起凳子想了想，心裏又有些拿捏不準，就壯著膽子朝著對河大喊了一聲，說在那裏喊叫的，你到底是人？還是鬼呀？是人你就有話快說，是鬼你就快走，一個老頭子可沒有什麼值得好嚇唬的！沒想，對麵還真的回話了。說大爺您不要害怕！我不是鬼，我是人啦！走夜路不小心掉進渠道裏上不來了。好人！求求您快來救我一命吧！“竹林口”河穀裏的“幸福渠”全是沿著河岸劈山炸石修出來的，三米多的渠深，且臨河的渠牆全是用石頭座漿砌成，光禿禿的，人一旦落入渠中，手便毫無抓攔，即便是大白天，不依靠別人的救助，也是沒法爬起來的！