拄著拐杖在江邊撿拾流失的歲月，無意中碰見了靳羽西和莫愁。三個人相互間用鼻子嗅著對方，日子發黴了，空氣中多了一些餿味，歲月稀釋了情感，磨禿的山頂顯露著遲鈍。在河邊坐下，把一塊石子投入河心，思緒開裂了，翻出陳舊的記憶。用眼睛對話，巡視著各自的軌跡，陰謀在契合，逃跑是他們唯一的選擇。
信天翁用翅膀遮住了天的眼睛，河神派金龜幫助他們逃生，詭秘的夜螢用觸角把女人們逗醒，河岸上，一片哭聲。高寒站在龜背上，把石頭的粉末裝進銅管，對天燃放，太陽的子孫撒落在大地上，收獲希望。靳羽西和莫愁把手卷成喇叭，對著女人們大喊：趕快收割兒女吧，不要荒蕪了土地……
風裹脅著浪，向金龜示威，密集的浪花前赴後繼，金龜招架不住了，抖落了龜背上的重負，慌亂中高寒把石頭的粉末吞進肚子裏，靳羽西和莫愁騎著銅管，爬上了河的對岸。高寒卻順水漂落在一座孤島上，遇見了老黃芩和蘿卜花。
靳羽西和莫愁把銅管插進沙堆裏，綁上樹葉做為標記，孤獨的樹葉在風中哭泣，訴說高寒遇險的經曆。河的對岸一片金黃，女人們正彎腰揮汗，翻曬她們的兒女。男人們卻計劃舀幹河水，尋覓石頭的蹤跡。用樹枝在河裏劃出一道印痕，把鉚釘楔入河心，枯藤擰成的的繩子嵌在鎖骨上，背著太陽宣泄，找回丟失的腳印。河神恐慌了，把高寒的去向告訴了莫愁和靳羽西。
沿著河岸向前走，尋找海。煙波浩淼，無數個太陽在浪花裏聚集，天和海的連接處裸露著一片樹葉，那是高寒的眼睛。把鞋子解成木板，打造馱海的舟，銅管迎風而鳴，傳遞著石頭懷孕的信息。
那時節，老黃芩正熱心地幫助高寒，播種石頭，播下的石頭長成一簇簇珊瑚，玲瓏剔透。蘿卜開心了，把白色的碎花開滿枝頭。晨曦微熹時分，石頭分娩了，樹葉托起一團燃燒的光，海水煮沸了，霧靄彌漫，升騰到天上變成雲霞。海螺把貝殼交還給大海，長出了翅膀，魚兒脫去了鱗甲，蛻化成俏麗的姑娘。
把鞋子投進海裏，測試海水的重量，顛簸的鞋子乘風破浪，擱淺在老黃芩的島上，靳羽西和莫愁在海水裏撲騰著，原來他們的身上裹著厚厚的鱗甲。
高寒把靳羽西和莫愁從海水裏撈出來，放置在木盆裏療養，老黃芩把蘖朽的鱗甲刮去，敷上從海龍王那裏得來的處方。蘿卜花把自己的根須熬成湯，澆灑在男人們的身上，老化的鱗甲一層層剝落，還原成春天的形象。
女人們沿著河道追來了，乘著用藤條編成的籮筐。孩子們沒有見過海，追逐著浪花大聲喧嘩。信天翁叼來山的種子，女人們把骨刺插進土裏，翻耕著她們的理念。男人們則聚集在一起，把石頭打磨成粉末，製造火。高寒把自己關進石屋，用尺子測量火與力的距離。莫愁處心積慮，給石頭的粉末貼上標簽，白色的叫做“硝”、黃色的叫做“硫”、黑色的叫做“碳”。
漲潮的日子，沙灘上擱淺了幾十條巨鯨，島上的居民忙碌了許多天，仍然沒有辦法把那些巨鯨們放生，目擊死亡的過程，生長恐懼，血不再燃燒，凝固成冰。拋棄生命的海，不肯賞賜淚珠，隻有女人跪在沙灘上，替巨鯨們合上眼睛。
把鯨肉歸還給海，蘿卜用鯨的骨架，打造佛。女人們用厚實的鯨皮縫製船。男人們把石頭的粉末裝進上了釉色的石胎裏，搬運到船上，去遠方。