“嫂子”這個名兒，是她在中級師範學院裏的那幫不知天高地厚的“哥們兒”給她起的綽號。當時她們寢室住有五個女生，每個女生都有一個不同凡響的外號。比如姓劉的被起為劉德華，姓黃的為黃安，姓毛的為毛寧；個兒高的靜自以為擁有史泰龍的臂膀，能夠讓渝擁有安全感，所以自然就做了個兒矮小的渝的老公，渝理所當然做了眾位的嫂子。
嫂子今年二十二歲。電話鈴響了，打破了室內的沉靜。嫂子跳過去，抓起了話筒。“喂！”她呼吸急促地叫著，但馬上又失望了，說：“你打錯了。”
嫂子再也靜不下來，因為那個打錯電話而尋找他人的聲音在刺激著她，對她是個莫大的挑逗，就像一束月光忽隱忽現地透進了地下的牢房一般，囚犯看到了刹那間的光明，激起了越獄逃跑的渴望。有了這種渴望，嫂子相信電話能溝通她和同學間的心靈，相信同學能救她，相信同學間的友誼近似親情。她覺得親情如父母兄弟，但有些話寧願跟同學講，也不願給父母講；如果講了，也隻能在千頭萬緒中加上一條莫名的顧慮，更增加了扼腕歎息的難過。
令嫂子為難的是，她父母對她的婚事管得太過分。嫂子不喜歡那悶生。嫂子喜歡藍色，屬於浪漫的那種。說起悶生，嫂子為此發了一連串的牢騷，他言辭不行，半天不出一聲。現在的社會，很難用老實維持下去了，而且那悶生走路的姿勢像鴨婆一樣，一瘸一拐的，真的得罪觀眾。那天去看人，是在媒人家。媒人是銅橋小學的一位教師，嫂子弟弟的班主任老師。那天是個星期天，嫂子去的時候，那悶生早已到了，窩在沙發上看報紙。媒人導演成大家偶然碰麵的樣子，對嫂子和嫂子的老娘說：“這是小陳，在鎮中教書。”小陳拿開報紙，齜牙一笑，又一本正經地看他的報紙。嫂子和媒人在茶幾這邊剝著瓜子、吃著水果，有談有笑地說著弟弟的在校表現。媒人叫小陳過來剝瓜子吃糖，他隻說，你們吃吧，眼睛又落在了報紙上，好像饑餓饞鬼一樣。一會兒，嫂子她們千叮嚀萬囑咐，請老師管好弟弟，辭別了。當走到房屋側邊，媒人就追來悄悄問嫂子看了沒有。其實嫂子隻看了一眼，曉得那沙發上是窩著一個年輕人，在看報，穿的西裝，平頭，其他什麼印象也沒有，因為他一直在看報，擋住了嫂子的視線。嫂子嘻嘻一笑，怪不好意思的，說：“曉不得。”這時嫂子的老娘一下接過話題，說可以，人老老實實不多言不多語的。媒人轉去就對悶生說，女方同意了，就等約個時間“看家”。
看家是嫂子的老娘和嬸嬸去完成的，她們扮演成走親戚，從悶生的老家屋子側麵路過，借故去屋裏要口水喝，當然媒人也去了。悶生是單家獨戶，在一座山的半腰，瓦房五間，石木結構，寬院壩，鋪石板。看了之後，媒人又問如何，嫂子的老娘說房屋很好。房屋好，若教書下崗，回老家還有個遮露水的地方；他們這壩子寬大，曬點糧食鋪得開，隔屋又近。渝妹子自幼讀書，力氣小，身子單薄，落個這樣肅靜的人家也算是她的福氣；隻是這裏偏僻，山大，趕場不方便。不過現在也無大礙，山裏運東西都時興用馬馱了。說不準這大山裏住還好些呢，國家打不打仗還沒個準兒，如果真的打起來，山裏倒還有個藏處；若在城市，那完全猶如和尚頭上的虱子，不都明擺著嗎？
看人、看家、訂婚、結婚是昌州農村風俗戀愛四部曲。盡管嫂子已考上學校脫離農村，但仍沒有脫離這舊俗，不過現在她老娘已為她操辦了前三部。嫂子當時在師範學院讀書，什麼也不知。為這事，嫂子大為不滿，想鬧一場，可又覺得父母的養育、兄嫂的偏愛，怎忍傷他們一回。剛分配到了石凳小學，一天媒人和悶生到嫂子的學校來玩。嫂子看著媒人來了，忙得不可開交去辦吃，而悶生坐在辦公桌邊看書，一直沒有起來，像是專程來看書的；媒人看著嫂子忙，便主動去幫助擇菜洗碗的。嫂子當時很不愉快，啟發他說話，他還是齜牙一笑了事。
相比起來，嫂子特別喜歡她們學校的教導主任傲哥。傲哥是個無拘無束瀟灑風流的帥小夥。嫂子覺得擁有這樣的人才夠味兒。嫂子用她那纖細的手指撥了個電話號碼，撥動得十分迅速。對方的鈴聲響了之後，她的心又不由得怦怦直跳了。
接電話的是個小女孩，嫂子知道這女孩子叫什麼名字。女孩對她說：“阿姨，我聽出你聲音了。我媽媽不在，等會兒我叫我媽媽給你打電話來，拜拜！”掛上電話，嫂子呆住了。小女孩的聲音還在她的腦海裏回響，令她十分不安，感到有點兒淒愴難耐。現在社會什麼都在快速化了。不可思議的是畢業那夜海誓山盟，說要尋到知心愛人，二十八歲時同去哈爾濱旅遊結婚，可是……
電話是打給毛寧的。她是班上最純的一個。毛寧分配出去後，一周就結了婚。她的丈夫是個油庫的會計，會計和站長的關係親如弟兄。她丈夫什麼都差，就是不差錢和金卡。會計當時買了套新房子，別墅式樣，價值不是工薪階層可以動腦思考的。遷居那天，他們站長對毛寧說：“小毛，如果你爽快的話，今晚就和我兄弟結婚，我保證你倆去昆明世博會旅遊一圈兒飛去飛來，一切費用全給你們報銷。”毛寧說：“說話算數？”站長說：“當然，悔了為踩著爬。”毛寧當眾就和站長勾了指拇。
為悶生的事，嫂子征求過毛寧的意見。毛寧說隻要他兜中有錢，男人都一個味兒。多麼直接，嫂子氣得要死，說：“侏儒有錢，也一樣嗎？”毛寧說：“這個嘛，是可以考慮的。侏儒不行，鄰居死絕了不成？”
……
“喂？毛寧，這段時間，我吃飯不香，睡不著覺，老是做夢，恐怕有負囑托了（一年三百六十五天，天天吃，天天長，長成我心中心寬體胖的嫂子，這是同學留言簿上給她的千言萬語中的一句）。這夢，跟學校做的夢不一樣呀！”
“嫂子，我老早就給你說了，人無所謂好壞，這是老莊哲學，關鍵是看你站在什麼角度說話了。喂，你不要老想那個傲哥，何必嘛，天涯何處無芳草，何必單戀一根蔥，難道天下的好男人都死絕了？”
“我做不到呀，不知前世欠了他什麼喲？”
“他有哪點值得你這樣癡的嘛？真是莫名其妙！喂，你空了到我這來散散心。我這陣在壓金花，手氣好得很呢，贏八九百了，她們還在等我，時間拖長了不好，怕人家說我扯蒜苗兒。好，對不起，我掛電話了，拜拜。”
以前毛寧舌最長，話多得一向沒完沒了，天昏地暗。聽筒裏是“嘟——嘟——”的忙音了。嫂子拿著聽筒看了很久還不願放下，唉聲歎氣。嫂子又給中師的老師撥通電話，對老師說她在學院三年，如雲裏霧裏，蒙頭大睡，夢想將來錦繡河山，陽光燦爛；沒想到，一踏出校門，如夢初醒，感到一切都太錯亂了……
老師，我特別喜歡那傲哥呀，第一眼見了他，我就來電了。才分出來的時候，記得那天校長叫我去報三年級的名。報名時，一下擁來了很多學生和家長，都爭先恐後地遞錢給我，要求先報。為防假鈔，我把鈔票上的號碼記下來，但在填寫收據的時候，遇個大寫柒字把我蒙住了，硬是反應不出來。此時就聽到有家長在後麵議論我，說，上麵分些孬老師來，連柒字都不會寫的人還來教書？簡直是誤人子弟！當時就有幾個家長擠攏來要我退他們的錢，說到別處去讀。那凶樣，誰見了都膽怯。我著急了，站起來說：“叔叔，請你們不要帶走吧。相信我，沒錯的，我能把你們的子女教好，真的，相信我，給我一學期的時間看看。”
“教好，哈哈哈哈！連柒字都寫不出的人，能教得什麼好？走！到別處去。”
當時我真的氣哭了，伏在桌上像一隻縮頭烏龜似的。
這時教導主任傲哥走來了，說，一個柒字沒寫起有什麼大不了？哪個人也有神經短路的時候，就是編寫字典的人，也有出錯的，你們就以為教師是個仙嗎，無所不通？家長們不開腔了，瞪眼把傲哥幹巴巴地看著。嘴硬真的抵三副拳頭。這時候那些家長又蔫蔫地自願把子女帶回來報名了，還對我說些奉承話，不可思議。這樣又使我猶如雲裏飛、霧中行了。我覺得傲哥可愛極了，真正的白馬王子。高個兒，眼鏡，斯文，有味兒，勤奮好學，知識麵寬，教學能力和領導能力都非常出色。校長講話有時還接不上氣兒，忘了這忘了那的；傲哥不像這樣，作報告時麵前沒有一紙一筆，都裝在腦裏，嘩嘩嘩往外傾似的。與悶生相比，我給傲哥打一百分，給悶生打四十分，還覺得水分十足。