冬天，在一個雪花飄舞的早晨，父親走到我床前說：“妞兒，今天下雪了，等我下班回來，就給你去買那頂你要的紅帽子。”父親說完，幫我掖了掖被子，走了。我躺在床上，望著跌落到玻璃上的一朵朵晶瑩剔透的雪花，想像著要不了多久，就能戴著父親買的紅帽子，跳躍在小夥伴們中間。我還在半夢半醒著，母親忽然神色慌張地將我從被窩裏拖出來，跌跌撞撞地往街上跑去。跑到路口，就看到一圈人圍在那裏，母親擠進人群，我透過人群的縫隙，看到父親躺在地上，頭頂上有一攤鮮紅的血，在白皚皚的雪地上，像一頂紅帽子。
那年我八歲。我知道我從此沒了父親，但我還並不懂得父親活著對我有多麼重要。
幾年過去了，也是在冬天。那天的太陽很早就出來了，燦爛地照著，我卻感不到一絲溫暖。我漠然地望著坐在床沿的母親。母親低著頭，躲避著我的目光，不停地啜泣著。直到太陽光慢慢地挪到屋頂，母親才放棄要我握一下她手的想法，提著一個包，走出了門。我知道母親也從此離開了我，和父親不同的是，她是去變成了另一家人。十四歲的我從此將一個人生活了。
我退學了。我找到父親生前工作的那家賓館，說不再要撫恤金了，我寧願上班。賓館經理將我安排到廚房。按我的年齡，隻能做洗碗的工作。一個月後，我領到了第一份工資。我低下頭，想好好看看手裏的錢，可看到的卻是一雙被水泡得發白的手。在洗碗池邊，我整整站了五年。如果賓館不倒閉的話，我不知自己還要站多久。
沒了工作，我一個人坐在空蕩蕩的屋子裏，感到自己孤苦伶仃，心裏充滿無助的絕望。我想到了母親，她幾次來看我，都被我關在門外。最後那次是在她離開我的第四個中秋節，我和前幾次一樣，在父親遺像前擺上月餅，默默地和父親對視著。母親敲門，我一動不動地站在那裏，任憑她在門外足足站了一小時。母親臨走時說：“你一個人，要好好的，夜晚不要在外麵，小心壞人。”她的話半句半句的連不到一起。隔著門縫，望著母親無可奈何地離去，邊走邊抬手擦拭著淚，門裏的我，淚水也順著臉頰往下流。
我想到了姑姑。這五年裏，我哪兒也沒去過，隻有過節時才會到姑姑家去。姑姑沒工作，和姑父一起在街上擺小麵攤，做小本生意，日子過得也很艱難。我想，不能再給姑姑添麻煩了。可五年前的輟學使我除了會洗碗竟無一技之長。
一縷陽光透過窗簾，我才發現，我在空蕩蕩的屋子裏，整整坐了一宿。我想到了阿明。阿明是賓館裏的廚師，因為個頭矮，炒菜時不得不在灶台前墊上兩塊磚。隻要空閑下來，他就會幫我一把。這一下崗他不知有什麼打算。就在我準備洗臉去找阿明的時候，門外竟傳來阿明的喊聲。我打開門，看到和阿明一起來的，還有賓館裏負責配涼菜的阿蘋。
阿明進門就問：“有沒有什麼打算？”
“我能有什麼打算？”我看他是明知故問，反問他，“你呢？是不是計劃好了？”
“我知道你這一下崗，也是沒地方去。賓館沒倒閉之前，我就想自己單幹。”阿明一副胸有成竹的樣子說，“我早就想自己開個小飯館，又總有些猶豫。現在好了，下崗沒錢吃飯了，非開不可了。正好單位又補我一點兒下崗費，別的本事沒有，我就會炒菜。”
這個阿明，平時在廚房裏除了炒菜，沒見他說過什麼話，沒想到他肚子裏早就打好了主意。
阿明看了看我和阿蘋，又說：“我知道你們也補了下崗費，所以我想拉你們入夥，和我一起幹，不知你們信不信得過我？”