下了班，喬葉不和女伴們扯些衣服化妝品的閑話，隻喜歡一個人趴在窗口愣神。麵對寬闊的水泥路和幢幢別致的樓房，喬葉已沒了初來工廠打工時的激動，隻有離鄉背井的淡淡憂愁和青春女孩子的莫名煩躁。
胡宏是她過去的音樂老師。他倆本來絕對不會有什麼故事，隻不過喬葉歌唱得好，許多時候胡宏讓她示範或領唱。畢業前夕，聽說他要調到報社當記者，臨走時許多同學送他明信片，她也隨著送了一張，僅此而已。沒想到，七八天後，她竟收到了胡宏的信。他說他工作不太順心，又說：“喬葉，不知你信不信，我一直沒有忘記你，煩惱的時候就想到你那好看的笑臉。”她把信放在床頭，看了一遍又一遍。
胡宏在第四封信上說：“我的小天使，你如果信得過大哥，就來看我吧。”怎麼能信不過他呢？她立刻回了信，定了去看胡宏的日子。
胡宏騎摩托車帶她去招待所裏，他的單身宿舍。一關上門，兩人單獨麵對時，緊張攫住了喬葉的心。胡宏把手搭上她肩頭，輕輕撫摸她的頭發，問：早晨一下班就出來了，你一定很累了。喬葉慌亂得手足無措，說：別這樣，讓人看見了。可是，已經軟在胡宏懷裏了。
胡宏的信幾乎是兩天一封，有時還會在一個信封裏裝上幾封，顯然是剛剛寫罷又想起要說的話來。喬葉更是思念胡宏，想得飯都吃不下。就給胡宏去了封信，問他能不能來看她，並約定了日子。
到了那天一下班，她連飯也沒吃就去了車站，一直等了三個多小時，失望得要落淚時，胡宏從一輛客車上跳了下來。喬葉歡天喜地帶胡宏去了不遠處的街心公園。他們在一架葡萄藤下的石凳上坐下來。喬葉離胡宏遠遠地坐著，莫名其妙地落下淚來。胡宏把她抱到懷裏說：娃娃，想我是吧？以後我會常來看你的。說著就去吻她。
喬葉鼓起勇氣問：我跟你回去行嗎？他驚喜地說，怎麼不行？咱現在就走吧。她說我還要回去拿點兒東西。胡宏怪她為什麼不帶了來。她說我怕你不讓我跟你去。胡宏說你可真是個小傻瓜。
他們坐了四個多小時的車，回到胡宏剛收拾好的宿舍，已經晚上九點多了。一進門，喬葉就被胡宏攔腰抱了起來。他趴在她耳邊說，喬葉我喜歡你，我喜歡你，你要相信我。麵對胡宏灼人的目光，在她的靈魂裏，在很遙遠的地方，什麼東西在醒來，在那裏跳動著。她女孩兒的時代結束了，那時她隻有十七歲。
第二天早晨醒來，已是九點多鍾。耳朵裏是稠密的汽車喇叭和自行車鈴。喬葉心裏充滿了激動和歡樂，她靜靜地躺著，閉著眼睛，任沒有理由的歡樂和甜蜜的疲倦在全身彌漫起來。她一遍遍地回憶著，為那神奇的感覺激動，為從天而降的愛情激動。胡宏真的喜歡她，對此她深信不疑。從此她急切地盼著每月十號的到來。每月的十號有三十六個小時屬於她和胡宏。
喬葉被幸福包圍著，吃飯時，走路時，或者正站在機器旁時，她會突然有幾秒鍾不知自己身在何處。有一天，她在愣神時，手就被機器軋傷了。她禁不住淚流滿麵，心裏感到孤獨，渴望著馬上撲到胡宏懷裏。
她可以休一星期的假。她沒有回家，直接去了胡宏的單身宿舍。她做好了飯等著胡宏，一直等到九點多也沒見他的影子。正準備出門向他辦公室打個電話，有人走上來，打開了門。胡宏和他妻子驚愕地望著她，站在門口。他妻子立刻像瘋了一樣去撕扯胡宏，手被抓住後就張著嘴去咬。胡宏狼狽萬分，破綻百出地撒謊遮掩，隻差給妻子下跪。他妻子上來抓住喬葉的頭發，按在床上，問一句話抽她一巴掌。巴掌是那樣的響亮。喬葉無助地看著胡宏，而胡宏一臉的膽戰心驚，讓她徹底失望了。
仿佛南柯一夢，醒來兩手空空，更糟的是她發覺自己懷孕了。她一個人去醫院做了手術。冰涼的器械探進她的身體裏，咬著她的心，她強忍著淚，兩手緊緊抓住床沿。勉強坐了出租回工廠，到了自己宿舍門口正遇上老家的鄰居順哥。當初就是順哥介紹她來萬達工廠打工的。見喬葉臉色不好，順哥問怎麼了？喬葉說我不舒服，我想喝點兒紅糖，你給我買一包去吧。
順哥很快買回來衝上開水，喬葉接過了卻連端的力氣都沒有。順哥就站在床邊端給她喝。她自己也不明白那時為什麼會攥住順哥的手，熱淚滾滾。
喬葉對順哥的感情，沒有任何預兆，沒有任何鋪墊地發生了。順哥替代胡宏在她心目中的位置，就在那一瞬間完成了。她是個斷了一條腿而必須趕路的人，需要一條堅實的拐杖。她順手抓住的就是順哥。順哥早就定親了，這根拐杖其實很不堅實。兩人感情迅速升溫到了該向家裏攤牌時，順哥沒有了麵對家人的勇氣。他從老家回來，對喬葉說：喬葉，家裏人不讓我在這裏幹了。喬葉說，家裏人不讓你在這裏幹，你就回去吧。順哥還要說什麼，抬頭見喬葉淌了一臉淚，便說，喬葉你也回去吧。喬葉說我回去做啥？順哥說你在這裏我放心不下。喬葉一臉淚花卻笑著說，你掛念我幹啥？我憑啥讓你放心不下？順哥說，喬葉我知道對不住你，可是……喬葉說，別說了，下午你走時我送你。
下午一點，順哥要去坐車，背著鼓鼓囊囊兩個大包。兩人默默的，兩三裏路說了沒幾句話。趕到車站時正巧一輛車過來，順哥急著上車，鞋都擠掉了。看著他的狼狽相，喬葉突然有種做夢的感覺，疑惑她是否真的那麼依戀這個笨拙地向車裏擠的順哥。
她厭倦了枯燥而勞累的工廠流水線。有一天，坐環城車時看到了車上某家大酒店貼的招工廣告：服務員，管吃住，能歌善舞者優先錄用。喬葉著意化了妝，衣服雖然並不多麼合體，但她優美的曲線依然沒有埋沒。等她唱了一首《那晚的月亮》，“忘情水”酒店老板就拍板留下了她。