第十三節 名人的誤導(1 / 1)

美國一位薩克管的演奏大師Keeny G,對他的崇拜者和這種樂器的愛好者,講他的成功之道時,說了一句據說是極深刻的話,那就是:“必須不停地練習,成功的大門才會為你打開的。”因為出自名人之口,而且是這一行頂尖人物的話,便有記者和圍著名人的捧場者,加以傳播,於是成了警世名言,很有一句頂一萬句的味道了。

其實,大家都明白,全世界吹這種薩克管者,豈止Keeny G一個人呢?為什麼他能登上王者的高峰,而無數演奏這種樂器的人,卻隻有仰望的份呢?難道僅僅因為沒有“不停的練習”嗎?所以,這位名人的話,就不能太信以為真了。

顯然,“不停的練習”,不過是成功的諸多因素中的一個,或者是主要的因素,但絕不是惟一的因素。如果給誰一支薩克管,即使一天到晚,不眠不食不撒手地吹,也不會成為Keeny G的。

這就是名人的誤導了。

老托爾斯泰指導文學青年,寫作成功的奧秘在於百分之九十九的勤奮和百分之一的天才,看來這位大師要比Keeny G客觀些,至少還承認那九十九以外的一。他之所以作出如此懸殊的比例,其良苦用心,也是勉勵後輩不要過多地沉迷於個人的才華秉賦,應該認識到創作是一項艱苦勞動而已。

所以,名人的誨人不倦精神,是值得敬佩的。但作教誨時,最好一不要偏激,二不要以噎廢食,三不要忽略客觀世界的現實狀況。譬如說古籍的傳播吧,這是目前很熱門的議題,就不宜斷言那種文白對照,或者完全翻成白話文的經史子集,是多麼的要不得。1924年,魯迅先生談到標點古書時,有過這番言論:“汪原放君已經成了古人了,他的標點和校正小說,雖然不免小謬誤,但大體是有功於作者和讀者的。”

我認為這個“大體是有功”的評價,同樣適用於時下那些努力普及古籍的人士,恐怕不能因為個別瑕疵,小小謬誤,而把這些人的字字鉤沉,句句推敲的努力所付出的大量心血,以蔑視的眼光,統統鄙棄。其實,對於古籍的傳播,包括標點啦,改譯今語啦,曆來都有持異議者,尤其那些自以為很有學問,很了不起的人,更不屑一顧。二三十年代,興起過一陣“標點”風,汪原放先生是其中很出名的一位。我記得小時候就讀過亞東版的標點小說。但當時,也是有不少搖頭晃腦,振振有詞的反對者,抨擊不已,以示自己多麼高明的。甚至提出“標點古書而古書亡”的口號,這就未免偏激了。結果如何呢?標點猶存,古書未亡,鬧了一陣,徒添笑柄耳!

魯迅先生都承認:“標點古文,確是一種小小的難事,往往無從下筆;有許多處,我常疑心即使請作者自己來標點,怕也不免於遲疑。”因此,想到在“萬馬齊喑”的把文化都革了命的十年裏,周恩來總理請顧頡剛老先生主持標點《二十五史》和《資治通鑒》等一大批古籍,實在是偉人的真知灼見,文化建設的大工程。對於古籍的普及,起到了不可磨滅的功績。古籍要是永遠塵封著,永遠是少數人書齋裏奇貨可居的東西,那才是古籍的末日。隻有更多的普通人來讀這些古籍,用這些古籍,中國文化的香火,才不至於中斷吧!

試想,我們這個共和國,曾經整整有十年之久,把經史子集,把線裝書,把文言文當作四舊,扔進化漿池裏漚爛,然後去造擦屁股的手紙,你能指望這些年代裏培養出的新文盲,一下子就捧讀“之乎者也”的古漢語,而無閱讀上的困難麼?所以,在這樣一個嚴峻的現實麵前,把古典著作譯成今文,對於大多數讀者來說,絕不是件壞事情。

中國古代文化,猶如一間大屋子,首先得識其門徑,然後方可窺其堂奧。連門牌號碼也弄不明白,焉談其它?但隻要走進了這間屋子,慢慢地融會貫通以後,也就有了辨別匡正的能力。其實,名人自己也是從《三字經》、《百家姓》由淺入深而來,不是一上來就讀《尚書》、《周易》的。

所以,碰上像Keeny G這樣的名人,他們所說的話,有時恐怕未必就等於是金科玉律,還是要多想一想,然後擇善而從吧!