文學是誘惑人的事業。
古往今來，多少人把大好青春，把畢生精力，全部付給了她。還有的人，甚至為文學獻出了生命，雖九死也不悔地把心血澆注在這片沃野上。因此，可以說文學是永遠的誘惑。
有惑，便有戒，但戒歸戒，惑仍舊使很多人投身文學。
通常是這樣的，播種，耕耘，開花，結果，然後就是收獲。於是，創造的喜悅，完成的興奮，被人閱讀的愉快，反響的刺激，當然還有意外的讚揚，想象不到的輝煌，洛陽紙貴的轟動，不脛而走的傳播。這些我們稱之為成功的誘惑，並不是所有寫作文學的人，都能抵抗得住的。
為追求這個目的，而走向文學的人，大概應該懂得一點戒，戒就是一種約束。
但人們隻記得惑，卻不大記得戒。因為，文學是一場不大遵守規則的遊戲，或者也可以說是變數很大的遊戲，不一定按照春種秋收的原則行事。成語所說的“種瓜得瓜，種豆得豆”，土地是這樣回報你的，文學，就未必總能給創造者一個有種有收的答案。
假如，碰上了花也沒有，果也沒有的情況，該怎麼辦？假如，碰上了遲開的花，晚結的果，等到這一刻，那播種者，早荒塚白骨，湮沒無存，該怎麼辦？有時候，不僅來不及看到那花那果，哪怕連大膽地設想一下未來的燦爛，也根本沒有可能，我們叫它寂寞，該怎麼辦？生活中的摸彩，有許多失敗者的同時，總還有個把中獎的幸運兒，但文學，經常全賠通吃，不是什麼奇怪的事情，該怎麼辦？
戒之所以為戒，正因為不戒，若世人都戒，也就無所謂戒了。惟其不戒，這才有戒。文學，固然是誘惑，但也是戒。
司馬遷，承受著恥辱的宮刑，關在蠶室之中，寫他的《史記》時，是沒有任何誘惑可言。如果說有，也隻是抵擋不住滿坑滿穀的，未被秦始皇燒掉的竹簡，誘惑他記錄這段曆史的最本質的願望罷了。
同樣，曹雪芹，貧病交迫，潦倒西山，每餐隻能食粥，仍伏案寫他的《紅樓夢》時，誘惑也不會很多的。如果他預計到他的作品，會成為中國文學中的瑰寶才提筆的話，也許不至於把原稿散失得如此程度，成了個萬古不解的謎。他寫作時惟一誘惑，隻不過是一種懺悔，一種舊日往事的回憶，一種對熟知的那一切，所產生的訴說欲望而已。
惟其少有誘惑，所以寫出了不朽。在一部文學史上，所有的巨人，都是在這種無意中，創造了不朽；而時不時地聽到自己大言不慚宣布不朽，或捧臭腳者宣傳的不朽，最後終於還不是成為笑柄？在文壇上，那些隻知道誘惑，隻迷戀誘惑，而不懂得約束和戒的人，在他還在世的時候，而作品卻早送進太平間的事，我們見得還少嗎！
所以，文學，是禁不住的誘惑，但戒也是不可或缺的。有惑則有戒，無惑也就無戒。這就是說，當沉迷於這個充滿誘惑的事業中時，收獲的期待，隻能是零的打算。要是明白了戒其所戒，不戒其所不戒，或許多一點創作的自由。