“勞拉小姐！你要方便的話，從你的學院回來時，在聖馬丁廣場拐角的小鋪子，買幾隻洋蔥味的麵包圈來！行嗎？”
“好的，密芝安太太！”她在走出她寄宿的公寓大門時，那位看門人的妻子，一個坐在輪椅上的婦女，請她幫這個忙。這不是第一次了，她也樂於為這位年輕時一定漂亮過的太太服務。尤其把買來的麵包圈，放在這個女人手上時，她眼中閃現出的那種異樣的激動、慰藉，使研究小說家托馬斯·哈代的勞拉小姐，產生許多文學的遐想。
“我總是忘掉讓安德烈帶回來！”
安德烈是她的兒子，一個貨車司機。他不喜歡吃這種怪怪的麵包圈，也嘲弄他母親近乎偏執的感情。“哪怕聖馬丁廣場一隻蕩來蕩去的狗，她也會當作聖徒朝拜！”所以，他才不肯走那麼遠的路，特地去買，何況老城區禁止大型車輛駛入。也許因為勞拉要去的語言文法學院，離聖馬丁廣場不算很遠，密芝安太太總是在她去學院的時候，靦腆地向她張嘴，如果不太麻煩的話，托她買麵包圈。何況隻是幾個便士的小事，她是總答應的。
偏偏那天勞拉把密芝安太太的囑托忘了，快到寄宿公寓，見到安德烈在那兒衝洗他的貨車，才想起來，便急急忙忙往回返。安德烈叫住了她：“勞拉小姐，發生了什麼事？”
她笑著告訴他，忘了他母親托辦的事，隻好再跑回去一趟。貨車司機伸手攔住：“不必了，小姐，你就到對麵超級市場買來給她算了！”
“那怎麼行？根本沒有洋蔥味的麵包圈！”
“你隻要說是聖馬丁廣場買的，她就心滿意足了！”
“為什麼？”這位寫托馬斯·哈代小說論文的大學生，望著安德烈。
“因為我媽早先是聖馬丁廣場上的雜耍藝人，有一次走鋼絲摔斷了腿，成了殘廢，嫁給我爸，就搬到郊區來了。你說，這是什麼道理，那個地方毀掉了她的一生，她還死死地戀著呢？”
伊索的弟子馬斯涅說：“一支駝隊裝載著椰棗、無花果幹，以及豆蔻、胡椒等香料，在沙漠裏急急地行進，目的地是內海的撒烏拉城。因為蘇丹的船隊在那兒等待著接運，命令是嚴格的，限他們必須在月圓的日子趕到，否則就要像上個月，上上個月誤事的駝隊一樣的砍掉每個人的腦袋。一場可怕的風暴，耽擱了駝隊的行程，在昏天黑日彌漫的沙塵中也不知走了多久，才聞到一絲海水的鹹腥味，撒烏拉城就在不遠的前方了。興高采烈過後，才發現月亮像咬了一口的灑了罌粟籽的餡餅，懸掛在頭頂上，但誰也沒有停下步來。人是應該比一次一次碰撞玻璃窗的蒼蠅，要聰明一點的。然而，任駝鈴繼續叮當響著，一步一步朝那座等待著他們死亡的城市走去。於是，不幸的人們就有了這種為自己製造的悲劇。”