鎮上的一位叫岡薩萊斯的退伍上校，已經到了不能去瑞姆酒吧喝一杯的年紀了。不過，幸好他還活著，真是鎮上人的福音。
如果他要是一旦離幵這個世界的話，眼下坐在酒吧裏的人，沒有一個不擔心犯愁的。那樣的話，這個從鑿通了運河以後就有的運河小鎮，除了這惟一的上校，幾乎沒有什麼值得一提的了！再說，哪裏還能找到這樣真正清醒的有身分的男人呢？怕是能完整地致祝酒辭的體麵紳士，也無處可尋了，那豈不成了世紀末了嗎？
酒吧的老板娘劃著十字，像巫婆似地預言：“會有這一天的！”
可敬的，從來隻喝一杯，永遠不喝第二杯的上校老了，正如他那條普列斯特的狗一樣，臥著的時間比站著的時間長，站著的時間比走動的時間長，他已經離不開他的安樂椅了。鎮上的人，偶爾還能看到那條經常和它主人共享一杯的狗，坐在門廊底下。可上校呢，隻能關在屋子裏，穿著鑲紅絛帶的馬褲，看窗外河道上慢慢航行的拖輪了。
老板娘早已過了做情人的年紀，不過她相信，如果上帝讓她再活一次，她會隨這位上校到北半球去的。現在一切都晚了，上校已經不來酒吧了，“總有一天，就剩下那條喝酒的狗了。”
這條由退伍上校從普列斯特帶回來的牧羊犬，是不知不覺地老起來的；而上校卻一下子，不過半個小時的光景，就老態龍鍾了，就頹然地坐在地上起不來了。
人們記得，那一天，上校在半個小時前，還在馬戲團的大棚裏，神彩奕奕地代表這個古老的運河小鎮致歡迎詞的，感謝這個世界還沒有遺忘掉這群被上帝遺忘的人，感謝“女公爵”馬戲團光臨，使鎮上的人知道除了運河，除了拖輪，除了喝酒，除了和女人做那種事情外，還有其它足以鼓舞人心的事物。但半個小時以後，上校就一蹶不振地坐在場子中間，站立不起了。老板娘在他胸脯上放了幾條水蛭吸血，也無濟於事，雖然救了他一條命，但上校的舌頭從此打了結。
因為小鎮幾乎沒有什麼值得一記的事情，岡薩萊斯上校一下變老了，從此關在自己的屋子裏的故事，便成了酒吧裏一個永遠的話題。
那天下午，他沒去致詞以前，他照例在酒吧櫃台旁邊坐著，照例對老板娘講他在普列斯特一次光榮的神聖的保衛自由的戰鬥中，怎麼得到獎章和這條狗的故事。那是狂歡節剛過不久，馬戲團從首都往南極的方向，一站一站地演過去，正好來到運河小鎮，如果沒有記錯，那天是南半球夏季最炎熱的一天。
酒吧和往常一樣，擠滿了酒鬼。惟一不同的是，老板娘可以坐下來，聽這位上校講他那條普列斯特的狗了。因為她店堂裏貨架上，無論什麼牌子的酒，都被跳桑巴舞的人和被馬戲團到來掀起了狂熱的人，喝了個精光，連蘇打水都當作酒灌進肚子裏去了。幸虧航班的貨輪及時地給她運來幾箱隻有強盜才敢喝的烈性酒，於是她的瑞姆酒吧的常客全都趴下了。這個講了一千遍或者一萬遍的故事，由於對於上校的尊敬，和喝得昏頭昏腦的緣故，誰也沒有不耐煩。並不是所有的鎮子，都有這麼一位上校的。就如同教堂不能少了神父，共和國不能缺了總統，這個鎮子也不能沒有上校，所以聽的人永遠像是第一次聽到似的露出白癡般的喜悅。
誰也說不好上校、老板娘和那條普列斯特的狗，哪一位的耳朵更重聽些。好像這是上了年紀的人難免的遺憾。但他們能談得來，而且似乎很投契，也著實讓人驚奇。每次，上校總是從他那支該死的毛瑟槍講起，怎樣在北半球潮濕的天氣裏生了鏽，扣不動扳機，如果不是牧羊犬衝過來咬住了敵方的斥候，他很可能就要丟掉作為協約國一位上校的麵子了。“榮譽是軍官的第一生命！”他說完這句話後就立正，敬禮，接著，就唱起一首古老的騎士之歌，那筆挺的姿勢，是半點也看不出老的。
那條普列斯特的狗，似乎記得這首歌，慌不迭地搖搖晃晃地站起來，還有氣無力地叫了兩聲，相比之下，正在演說的上校不減當年，更讓老板娘激動了。
“我們抓住了那個奸細，對不對啊？下士！”他的普列斯特牧羊犬，是條有軍階，還領軍餉的狗。這條萬裏之外來到南半球的會喝酒而且不醉的狗，也是鎮上人多少覺得可以炫耀的東西。
下士隻是望著他手中杯子裏所剩不多的威士忌舌頭伸得老長老長。
聽得比誰都入神的老板娘，其實她哪句話也聽不見。她既然不知道別人講什麼，她也就自說自話了：“那還用說嗎？當然是對的了！你的聲音像天使吹響的號角，你講的每一句話，都能使人們像羔羊一般的馴服。甚至這條普列斯特的狗，叫起來也那麼動聽。上校，雖然你還沒有去致歡迎詞，我想，到時候我怕我會不會感動得哭起來？”說著說著，她眼淚汪汪地要哭出來了。