麥克迪斯先生是莫裏隆大街一家雜貨店的老板，他的兩撇威廉大帝式的胡子，比他那賣薰衣草、賣除蟲菊的小鋪子有名氣多了。
“那個胡子先生開的店哪？”
“莫裏隆大街135號。”
“你就打聽哪裏是胡子先生的店，準有人給你指路，這一帶除含著奶嘴的嬰兒外，沒有不知道他的。”
但是，若要是在本市《太陽報》的體育版上，檢索到業餘跳傘一欄的話，那F·F·M三個縮寫字母，行家都會明白，指的正是這位長胡子的麥克迪斯先生。Double F和M是“Free Flying Mac”，即自由翱翔的麥克的意思。
不是隨便哪一個背著傘包的跳傘運動員，都能獲得這個美滋滋的外號的，於是，F·F·M又比他的“M”式威廉皇帝的胡子，更是遐邇聞名。
但麥克迪斯先生的這間雜貨店，百十多年以來，始終保持著20世紀30年代經濟大蕭條時的本來麵目，僅那塊斑駁的馬口鐵皮招牌，就快要成為本市博物館收藏的一件古董了。從他祖父創辦時，那狹窄的店堂裏，就擠滿了玻璃的、木頭的、鐵的、銅的櫃櫥和大大小小的瓶瓶罐罐，經曆第一次世界大戰和第二次世界大戰，和戰後漫長的年月，那些薰衣草呀，除蟲菊呀，仍在伸手可及的老地方不變，也算得上是奇跡了。
這也說明，麥克迪斯和他的父親，顯然誌不在此，那也是沒有辦法的事了。
這間店鋪的老顧客們相信，假如第三次世界大戰爆發，假如麥克迪斯還符合應征入伍的條件，肯定加入空軍或者跳傘部隊。假如他不陣亡為國捐軀的話，這間鋪子到21世紀，很可能還是這股發黴長鏽的樣子。因為，麥克和他死去的父親，雖然身為老板，靈魂裏麵卻隻有湛藍的天，半點心思也不用在店鋪上。老麥克是狂熱的航模愛好者，一輩子製作各式各樣的航模，花了許多錢，努力使它們飛得更高更遠。而兒子則更幹脆，索性下大價錢，租飛機從天空往下跳傘玩了。
被人美稱為自由翱翔的麥克，這一生跳傘的次數，他也說不上來了。但是，他惟一美中不足的地方，是他的定點跳傘的成績和他這個雅號的榮譽，有些不大相符。所以，在本年度4月份最後一個星期天他的例行跳傘表演中，麥克迪斯發誓要跳出最好成績，他要降落在市郊那座以聖徒安東尼命名的小教堂的草坪上，讓那些虔誠的上帝信徒，意外驚喜地迎接他這個由天而降的自由使者。
那創紀錄的一天，終於盼來了。
他喜歡自由行動，不習慣集群跳傘，所以他租用了一架老容克飛機，把他送到了數千米的高空。紅燈一亮，艙門為這位有兩撇瀟灑胡子的運動員打開了。
“跳啊！麥克！”擴音器傳來飛行員催促的吼聲。
他罵了一句狠敲竹杠的雜種，然後給駕駛艙裏的那個家夥，做了個手勢，要他再飛高一點。他知道，這個畜生馬上會討價還價的，果然，擴音器裏說：“麥克，你這個藍胡子強盜，要我為你送命麼？飛高可以，但你得為我這架老掉牙的飛機，另外加付冒險費。”
沒法不答應的，為了創造紀錄，隻好忍受這個雜種的多加五百美元的勒索了。其實他不知道更痛苦的事，更沉重的代價還在後麵等著他呢！
事後回想起來，也許壞就壞在這上升的幾百米高度上。他跳出機外，正好一股惡作劇的氣流，把他剛剛張開的傘裹走了。無論如何，他是個有經驗的跳傘運動員，這種情況，他不是第一次碰上。他一點驚慌的情緒也不存在，甚至還吹著口哨，輕鬆地操縱著傘的舵繩，往在飛機上早看準了的那小教堂的鍾樓翱翔過去。
目標就是那個哥特式的尖頂。
他天生是屬於天空和飛行的，他應該是一隻無拘無束的鳥。追尋的是這種自由的感覺，和徜徉在藍天白雲間，沒有任何羈絆，也沒有任何約束的鬆弛自在的快樂。這種難得的歡樂，隻有像他這樣技藝高超的跳傘運動員，才能會有的。
麥克迪斯這時才明白，他所以熱愛這項運動，其實所追求的，也是這種在空中一霎那間的絕對自由。他高興得捋著自己的胡子，扯開嗓子，唱起《自由射手之歌》。
尖頂看見了，草坪也看見了，這時，他已來不及喊“阿裏路亞”，俯衝著向草坪的人群中間跌落下去。
那漂亮的滾動姿勢，竟沒有獲得他所期望的掌聲，他盡管還在衝跑，可頭腦是清醒的，怎麼沒有聽到如潮湧來的熱烈歡呼呢？這就使得他納悶。
麥克迪斯很利索地從傘繩的糾纏裏掙脫出來，本想用偉大的凱撒在征服西裏西亞後，發回國內的報告所用的那三個字：“Veni，Vidi，Vioi！（我來到了，我看見了，我征服了）”，宣布他的破紀錄的成功。但是，團團圍著他的人群，那一張張毫無表情的臉，沒有擁抱，沒有狂吻，甚至也沒有最起碼的驚訝，讓他覺得十分十分的奇怪。