謝天謝地，他在瀕臨海峽的魚市場，找到了一幢房租不是太讓他承擔不起的公寓。一個人，當幸運向他微笑的時候，連海峽吹來的風，也不凜冽刺臉了。
公寓的管理人員，等他在臥房、起居室、衛生間、廚房走了一遍，麵孔上露出滿意的樣子以後，便要他決定，是不是打定主意，不後悔租下這套在全市也找不出的廉價公寓。
剛剛在《海峽論壇報》謀到一份記者差事的他，毫不猶豫地就點頭成交了。他是個熱情的人，差一點就要擁抱這位管理員了。“隻有傻子才後悔的，先生！”
“賴斯頓先生，那麼請你在這份文件上簽個字，然後預付三個月的房租，我就把鑰匙給你留下了。願你在新居裏，有一個美好的開始。”
“當然羅！”他心想，這一次開始要比以前任何一次開始都好，一切都那麼順利。於是，他感謝上帝了，沒有永遠倒黴的人，也沒有永遠幸福的人，隻有主，是公平的。現在，他不是結束了啃幹麵包和鹹魚的日子了嗎？
他很納悶，一個以社會的良知、公平的聲音和尊嚴的象征而聞名的記者，說不上有大名氣，至少也有點小名氣，居然管理公寓的先生會從來不曾耳聞過阿爾費累特·賴斯頓的名字，這使他相當敗興。他甚至提示，幾年前那個因毆打主編，而被開除，被判社區服務，在全市鬧得沸沸揚揚的記者，就是此刻站在這間便宜公寓裏和他簽合同的房客時，那管理員還是搖頭，不認識，不知道，也沒聽說過。
他因為這天的心情特別好，原諒了。誰讓這城市太雜太亂太沒有秩序了呢？光報紙有一百家之多，從政客辦的報，到妓女辦的報，無所不備。在數量上惟一能夠媲美的行業，就是本市的精神病院。這個有著驚人的記憶力的名記者，無需查閱資料，便記得起來，在海峽城裏，共有一百零一家大的小的治療精神病的醫院。他懷疑，在他毆打主編的那一陣，管理員先生沒準在這類病院裏，接受治療吧？
他付了錢，那個呆呆的職員，捏起皮包，踮著腳尖，告辭走了。賴斯頓倒在沙發上，哼起一支《我們都瘋了》的流行歌曲。因為這套公寓房，至少要在現在講好的房租後麵，再加上一個零，方能租到。就在這有點快樂，也有點癲狂的旋律裏，回想從昨天《海峽論壇報》的老板錄用了他，結束了領取失業救濟金的生活。接著，上帝開恩，今天又在魚市場租到了一套便宜透頂的房子。明天，對，也許上帝會送過來一個女人。
有了錢，有了床，下一步，那自然是女人，這不是罪惡，上帝還連忙給亞當做出一個夏娃呢！幾年前，他把《每日新聞報》的老板的牙打掉兩顆，被趕了出來以後，他的女友在5分鍾後把他拋棄了。沒有女人的生活，對他來講，當然是很難熬的，不過，他熬了過來。那麼，此刻，賴斯頓要做的第一件事，就是找一個女人，馬上找，哪怕是品味不高的，隻要她有那個器官就行。他知道，他是記者，他是社會的良心。但他寬恕自己，他是男人，他自信比那些口是心非的市議員們要強一點，他不會一麵接受妓女肉體的慰勞和金錢的津貼，一麵大聲疾呼道德淪喪挽救人心而做出正人君子的模樣。他的心、口以及他的行動，從來是三點成一線，筆直而不拐彎的。此刻，他當然要撲向緊挨著魚市場不遠的碼頭附近，那裏有本市最大的滿足性欲的人肉市場。
突然，有敲門的聲音，他跳了起來。
難道真像神話似的，想什麼，就會有什麼？進來一位穿裙子的撒旦？
結果是那位管理員推開了門，隻探進一張木然的麵孔。凡是在精神病院待過的患者，經受過電休克的，都有這種漠漠的表情。“賴斯頓先生，請原諒我打擾你。我希望你能仔細地閱讀一下那份住房合同！”
他把那張要麼是天才，要麼是白癡的麵孔，打發走了以後，看了看腕上的表，覺得此刻到那兒去找妓女的話，好像還早了一些。一些老於此道的嫖客，譬如那些議員先生，甚至他打掉牙的主編，總是在華燈初上的時刻，才出現在那裏的。朦朧的夜色，會使女人更動情些，當然也使男人的臉，不那麼被熟人認出來。而他，記者天生的本性，又特別熱衷把那些禮帽遮住的麵孔，一個個地認出來。於是，他想無妨再等一等，就信手把那份合同拿了過來，放在眼前，究竟有什麼值得仔細看的。
但是室內光線暗淡。這時，賴斯頓笑了，把自己奚落了一頓。也許一個太幸運的傻瓜，顧不上太注意細節的。原來房間裏竟沒有一扇窗子是打開著的，而且還掛著鑲有絛帶錦飾的厚呢窗簾，怪不得有一股長久無人居住的黴味。他站起來，既然現在屋裏並沒有一位脫得一絲不掛的女人，那無妨打開窗子，看一眼海峽風光。
當他把麵對海峽的那排落地長窗的布幔拉開，還未推窗，一股令人作嘔的臭魚氣味，就從窗欞的罅隙透過來。他趕緊將手縮回，要是打開那幾扇落地窗，那和坐在魚市場的垃圾箱旁，沒有什麼兩樣。他開始明白房租低廉的原因了，因為惡濁腥臭的氣息和小報上肮髒新聞似的，腿總是很長，走起來很快，傳播得很遠的。
於是，他目光落在了身後牆上的那扇窗戶，心想：隻付了十分之一價錢的房租，放棄欣賞海峽，也無可抱怨的。他是記者，他根據方位判斷，後窗外應該是可以看到那遙遠的莫勃魯喀山的。若是映入眼簾的，是終年不化的皚皚雪峰，豈不也是很賞心悅目的嗎？他走過去，拉開窗簾，他吃驚地倒抽一口冷氣，不僅是不透明的毛玻璃，而且窗框是釘死的。