孟·弗累德，一個在警察局備案的“頭腦簡單，但極易行險的”罪犯。當監獄長告訴他：“你提前獲得了自由！”的時候，他呆呆地站著，麵無表情。然後，帶著滿臉胡須，走出了州立監獄的鐵門。
幾乎毫無準備地被踢出了監獄。
他關在裏麵不自由的時候，非常盼望著聽到這個和他名字一樣的詞freedom。因為這個詞，意味著滾燙的餡兒餅、熱狗腸、灑了好多胡椒粒的濃湯，他這一生，並無什麼奢求，隻要有吃的機會，便滿足了。等到監獄長向他宣布這個freedom以後，他倒有點犯愁了。因為，他知道，監獄裏的飯，是不用付費的，但在監獄外麵，對不起，先生，你得從口袋裏掏出花花綠綠的鈔票，才能得到你想要的東西。
這一次，弗累德在獄中呆的時間，比以往兩次都要短些。頭一次，因為搶銀行，打死了保安人員，判了10年。第二次，因為他參與郊區超級市場的劫案，刺傷了警察，判了5年。第三次，他被兄弟幫甩掉了，單槍匹馬，強迫酒吧店主打開收銀機，並且毆打了歌女，判了兩年。但刑期越短，他倒越是覺得服刑時間過得很長很慢，越是希望早日出獄。其實，他強烈的出獄欲望，也就是在下城那家墨西哥飯館，吃一頓辣得腦門流汗的玉米餅。現在，一年半多點，給釋放了，他倒惶惑了。
等他走出那高牆，在強烈的陽光下，回頭看那守衛森嚴的監獄時，那圍著的電網，頭頂上的了望塔，荷槍實彈的衛兵，這一年多每天放風時的風景，再也難得見到，倒有點戀戀不舍了。因為，獲得自由的同時，也必須失去牢房裏那固定的一瓢湯，一杓豆，周末還有的一塊專門屬於他的牛排，從肚子的角度考慮，有了freedom，而失去了麵包，那玉米餅可望而不可及，他真有點不想離開了。
但你自由了，你必須馬上辦手續。走出牢門前，獄警交還了他入獄時所存放的衣物，和僅有的幾個芬尼的硬幣，並對他說：“打個電話給你的妻子，或者朋友，大概還是夠的。”
果然，在離監獄不太遠的街道轉角處，有一個電話亭，還有一個自動售漢堡包機。但他既沒有妻子，也沒有朋友，甚至連兄弟幫一起作過案的夥伴，也因為有頭兒的話，不和他聯係了。站在電話亭外，望了一會那售貨機，舔舔嘴，走開了。
他捏著那幾個硬幣，漫無目的地向前走著。
幸好，他此刻還沒有想吃些什麼的感覺，認識他的人都了解，他隻要餓了，就有失控的可能，那迷走神經會使他做出連他自己也不想做的事情。否則，走不出三個街區，他就會因為向路人勒索，或者闖入店堂搶劫。謝天謝地，他在監牢裏的最後一頓飯，他多要了一份，在胃裏還沒有完全消化掉。
這是他第三次走在這條離監獄不遠的街上。他第一次出獄，是他妻子來接的，他那時，既有妻子，還有孩子。第二次出獄，就隻有兄弟幫的哥兒們，在牢門口等著他了。這第三回，妻子當然不會來的了，她早和另外一個男人，到南方去了；同幫的夥計，包括一塊作案，一塊坐牢的，也早不和他來往了。馬羅說了：“我們兄弟幫要講究文明地做生意，要講究合同的履約率，我們要紳士，不要無賴！”
弗累德站在大街上，見到了他在獄中經常夢想的燒鵝啊、火雞啊、澆了巧克力糖漿的點心啊，可他口袋裏那幾個硬幣，隻能買一包炒米花。於是，他討厭起這個該死的freedom了，罵了一聲：“Shit！”繼續無望地走下去。
隻是在岔路口，他站了一會，打不定主意，究竟該往哪邊走；其實，他明白，不論哪個方向，對他來講，都不具有什麼特別的意義。不過，他要是在櫥窗外，在哪家院門口，多停留一會兒，他那久久未剃的胡須，就會引起人家警懼疑慮的目光，於是就隻好聽從自己那不停的雙腳，它願意朝哪走，就隨便吧！
盡管弗累德是個登記在冊的慣犯，但第三次入獄前，他實際上是一個失了業的匪徒。兄弟幫不要他了，別的黑道團夥，也對他不感興趣。其實，他從搶銀行、偷汽車，到打劫攤販、扒竊錢包，是個無所不能的慣偷。在這個城市裏的大部分地段作過案，熟悉每一條街道和知道哪兒可以逃脫警察的追擊。雖有過報紙上通緝過他，電視台報道過他，他怎麼被子彈擊中，流了一加侖的鮮血，還逃脫了警探包抄的光榮，也有在教堂裏行竊時狂啖聖餐，被神父扭送到消防隊和偷吃膳宿學校的聖誕火雞，被兩名中學生抓獲的種種醜行。胡子弗累德，不僅在馬羅眼裏，即使在同行的心目中，也是個不可救藥的敗類。馬羅好幾次要把他幹掉，後來，不知什麼原因，把他送進州立監獄，莫名其妙坐了一年多牢，又出來了。
這個做不成獄囚，也當不成強盜的雙料失業者，成了這個城市的一個多餘的人，在無可奈何的躑躅中，竟沒有在意身後有人，在向他打招呼。
那個開著汽車的波多黎哥人，一直跟著他，已經叫了好幾聲“喂！弗累德”了。但他已習慣在監獄裏的號碼名字，而“弗累德”倒相當生疏了。直到那輛車，開到他的身旁，伸出來一個腦袋，對他吼了一聲，“你是胡子弗累德嗎？”他站住了，這才明白，這個車裏的人，在叫他。