1997年，近江市移動公司還沒成立，手機還叫做大哥大，無線通訊網絡剛從模擬網升級為數字GSM900/1800係統，網絡還不完善，龍開江需要不時走動尋找信號源，他的手機發出一圈圈肉眼不可見的無線信號，發散到大氣中，和電視台微波信號、收音機長短波信號，尋呼台信號、交警對講機信號等等摻雜在一起。
天空中的劉彥直可以看到肉眼看不到的光譜、輻射、無線電、能量源，這個世界在他眼中絢爛無比，多彩多姿，更加井井有條，有跡可循，從龍開江的愛立信788天線發出的信號傳輸到最近的電信基站發射塔，然後傳遞到中樞機房，再發送出來，通過若幹個蜂窩狀排列的基站，最終傳遞到另一部手機裏。
那部手機的主人是一個身高兩米五的黑衣特警，劉彥直認識這個人，路朝先，姬宇乾手下大將，重要任務當然要派大將出馬，可見姬宇乾對援救自己的重視程度。
劉彥直確實是在二十歲遭遇車禍昏迷不醒的，具體經過他本人都忘記了，這這是一場飛來橫禍，他好端端的在路上騎著自行車哼著歌，沒想到貨車突然撞到自己，當場重度昏迷，再次醒來已經是二十年後。
對於這場車禍，姬宇乾也曾詳細研究過，超級主腦運算後給他的答案模糊而精準，模糊是因為車禍的原因不詳，精準是因為他必須確保車禍發生，但又不能讓劉彥直死於車禍，這個度很難把握，最終姬宇乾決定不去做具體的幹涉，讓上帝擲骰子，這才有了這場離奇的車禍。
不過姬宇乾沒想到的是，車禍的始作俑者正是劉彥直自己，這輛卡車運行正常，是已經量子化的劉彥直做了手腳導致製動時靈，方向鎖死，檔位也卡死，一切都在他精確地控製之下，方能不傷筋骨的把年輕的劉彥直撞成植物人。
善後工作不需要劉彥直來做了，姬宇乾無比默契的安排好了一切，路朝先甚至綁架了龍開江的兒子，威脅他如果不賠償就把小孩手腳剁了，龍開江好歹也是近江市混社會的大哥之一，豈能吃這個虧。
八萬塊錢給了劉父，那邊路朝先把龍開江的小兒子完璧歸趙，送回了幼兒園，接到兒子安全的電話後，龍開江立刻開始部署，派四個兄弟去幼兒園把兒子接到安全的地方，又派人將老母親送回鄉下老家，從床底下把那支五四式手槍起出來，擦拭一新，裝上子彈備用。
有兄弟問：“龍哥，把錢先弄回來，不能讓人訛了。”
龍開江說：“送出去的錢我不會往回拿，這事兒不是姓劉的幹的，他們家底子我查過，都是老實巴交的工人，沒這個能耐，這肯定是有人借題發揮想整我，他們在暗我在明，咱們得防著點。”
此後幾個月，龍開江出入都有六個兄弟陪著，身上帶著鐵尺匕首，但是仇家一直沒上門， 這事兒漸漸也就過去了。
……
輕工局宿舍樓，植物人劉彥直躺在床上如同一截木頭，雖然偶爾能張開眼睛，但不能辨認物體，隻能證明這個人沒死，是一個活著的死人。
入秋了，天氣依然酷熱難當，老劉家為了給兒子創造一個好的養病環境，花了三千塊錢買了一台海信空調，這在以前是不可想象的奢侈舉動，老兩口給臥病在床的兒子擦屎接尿，擦拭身體，活動四肢，怕生褥瘡，怕康複之後肌肉萎縮不能動，每天三餐，都是將食物打成糊糊用粗大的針筒通過鼻飼管打進去。