二十年前，劉彥直出生的時候父母就是這樣撫養他，但心境卻截然相反，老兩口的心情是絕望中帶著一絲僥幸，一絲希冀。
過了幾日，父母托關係批條子，買了高價的臥鋪票，又找了一架舊輪椅，將昏迷的劉彥直送上了去北京的列車，上車的時候，快五十歲的父親將兒子背上了車廂，因為隻有一張臥鋪票，列車員不讓父母留在臥鋪車廂，說盡了好話才留了一個人。
一夜長途跋涉終於到了首都北京，火車站熙熙攘攘，人頭攢動，父母推著輪椅上的兒子舉目四望，茫然無助。
好不容易找到了協和醫院，他們和其他來自全國的患者一樣，在醫院附近租了個小旅館，等著空床位住院，找全國最好的專家給兒子治病。
屋漏又逢連夜雨連夜雨，一天夜裏，小偷光顧了小旅館，將病患家屬的救命錢偷走了不少，好在這小偷倒黴，出門掉在沒蓋的窨井裏摔斷了腿，早上被聯防隊員人贓並獲 ，一場虛驚。
等待的時間裏，父母帶著兒子去了天安門廣場，去了故宮，去了圓明園和長城，兩個舉目無親的外地人帶著植物人的兒子爬山涉水，辛苦無比，個中滋味隻有為人父母者才能體會。
在天安門廣場，母親對輪椅上表情呆滯，眼睛微張的兒子說：“孩子，你不是要來北京看天安門麼，媽媽帶你來了，你好好看看啊，看見了給媽說句話。”說著說著眼淚就下來了。
輪椅上的劉彥直沒有任何反應，天上的劉彥直一顆心卻被狠狠撕開，但他是量子化的生命，不會哭泣，不會流淚。
“看，兒子有反應了！”父親突然驚呼。
輪椅上的劉彥直依然呆滯，兩行熱淚流淌。
父母驚喜萬分，認為老天有眼，康複有望，他們卻不知道，這隻是一種量子糾纏的反應。
……
天空中那個已經和神沒有差別的劉彥直於心不忍，他完全有能力複蘇年輕的自己，使父母免受痛苦與折磨，但是這又會打破閉環，製造出新的位麵，那麼多的努力就會功虧一簣。
劉彥直陷入糾結之中，時間的概念對他來說是不存在的，一瞬間決定就做出了，逆天改命，挽救植物人的自己！哪怕把宇宙戳個大洞他也在所不惜。
可是當他付諸於行動之時卻發現無能為力， 他是神，能在舉手之間滅掉成千上萬的生命，能移山倒海，讓江水倒流，卻不能挽救一個陷入植物人狀態的人類。
如果躺在床上的劉彥直腿斷骨折，哪怕是內髒長滿惡性腫瘤，他也能分分鍾解決，可是問題出在元神上，傷者頭部受到重創，元神缺損，無法導入導出，用同病區的其他植物人患者試驗也是相同的結果。
神一樣的劉彥直能觀測到微觀世界細小到量子泡沫級別，卻無法領悟生命的終極奧義，而且這是他自己一手製造的車禍，是他親身參與的時空位麵，他甚至無法返回去做修正。
上帝從來不擲骰子，一切偶然都是必然的結果。