耿萋霞用白色的毛巾裹住濕漉漉的長發，倚躺在精雕細刻的紅木大床上，她的臉頰紅潤，穿著粉紅的低胸蕾絲睡衣，黑亮的眼睛目光專注地遊弋在字裏行間，手裏捧著一本《世界名詩精選》。她不是詩人也不是品詩之人，隻是一個偶然的機會發現詩是可以用作催眠的，於是她就在床頭櫃上擱下了這塊沉重的“磚頭”。今晚的“磚頭”並沒有讓她沉沉睡去。“等一時太久”，無數的夜晚又是多少個一小時呢？“等一萬年太長”，女人的一生又隻是萬分之幾呢？她深深地歎了口氣，關掉床頭燈，將身子滑進柔軟的蠶絲被裏。
夜，是冷清的，寂寞的，漫長的，但耿萋霞知道，外麵的夜是熱鬧的，曖昧的，短暫的。隻是這一扇刻上了“家”的窗，將她隔在了孤獨這一邊。盡管她早已習慣早早兒拉上窗簾，但她是知道的，夜，才是人生最精彩的篇章。可她，從沒有勇氣去掀開那一章，也許，隻是習慣。她從沒有見過深圳的夜，因為她嫁給了能在深圳安家落戶的韓嵐。韓嵐身材瘦小，笑起來兩眼呈一條狹細的線，走起路來步履灑脫。他雖然不是很有財力的大款兒，但衣食住行，全無須耿萋霞操心，她甚至不需要工作，唯一需要的，就是做好一個本分的妻子。安逸舒適的生活是所有女人的夢寐以求，耿萋霞一直為自己掉進了安樂窩而心滿意足。
如此，一晃三年過去，耿萋霞出落成一個整日在家養金魚、養狗養貓，養花養草的閑散小婦人。深圳的太陽很毒，但這與她沒有任何關係，她可以一連幾天足不出戶；深圳的雨很猛很突然，但這與她也沒有什麼關係，她從不擔心刮風下雨；深圳的天氣總是熱，但這更與她不相幹，她是可以一天到晚開著空調，即使是四十度的高溫，她仍可以在清涼的空氣中蓋上滑軟的蠶絲被，欣賞電視裏精彩的節目。
耿萋霞是能耐得住寂寞的人，但是十天半月還可以，半年一載的才能勉強見韓嵐一麵，姑且不言心理上的孤寂，就是生理上也難以煎熬。有一天，她終於忍不住給他打電話道：“你回來吧，我想你。”耿萋霞不善於表達，這種赤裸裸的表白對她來說是頭一次，淡藍色燈光下，她禁不住臉色緋紅，渾身湧起一股無以言狀的渴望。然而韓嵐的聲音猶如他每天接觸的鋼筋混凝土一樣堅硬而冰冷：“我忙著呢，你又不是小孩子，不能忍嗎？”耿萋霞似乎被澆了一瓢冷水，蜷縮進被子裏瑟瑟發抖，她起身關了空調，咬著被子不讓委屈的淚水流出來。這一晚，她第一次想：就算是錦衣豪宅，就算是山珍海味，沒有男人的溫存和關愛，又能算什麼幸福呢？她想起英國作家查爾斯·狄更斯的《雙城記》裏的一段話：“因為這些房間盡管漂亮豪華，具有當時最高雅最精美的設計和裝飾，實際上已是搖搖欲墜。”
想不到第二天韓嵐早早兒地打來電話道：“小霞呀，你去報名參加什麼學習班吧，不學點東西會很空虛的，還有，你要多和鄰居溝通溝通，你老是呆在家裏，也不怕發黴！”他隻不過比她大三歲，但總是一副長輩兼領導的口吻。她不吱聲，心想，難道他就不想我麼？
“你什麼時候回來？”她終於開是開口問道。她的心裏縱使有萬般柔情蜜意，遇到他公事公辦的口氣也隻能“公事公辦”。
“你以為我不想回來麼？太忙了，抽不開身。”他輕描淡寫地說。總是這個一成不變的理由，她沉默，心想：他這麼忙忙碌碌地究竟是為了什麼？她無法理解他的想法，自從和他在一起後，他從沒告訴過他的內心世界。
韓嵐還是回來了，不過事先並沒有告訴她，他們有手機和固定電話，可他有意不讓她有心理準備，隻有一個原因，那就是突然襲擊。耿萋霞也不去戳穿他的小伎倆，人嘛，防人之心不可無啊，她不也是因為懷疑他在外麵有女人而經常半夜三更打電話給他嗎？事實上耿萋霞是沒有必要讓韓嵐防備的，就算是寂寞得要發瘋，她也從沒想過別的男人，這倒不是對曲安的忠貞，而是她自己的本性：就像養在金魚缸裏的魚從沒想過跳出那潭死水。
韓嵐不在的時候，耿萋霞總要設想他回來的情景：他象一堆熊熊燃燒的火焰，頃刻便將她化為灰燼。她總為自己的設想心旌激蕩，可韓嵐並不如她所想象。他打開防盜門時從沒與她驚喜的目光相遇過，他的目光像獵人一樣，搜尋的不是獵物而是可疑物的蹤跡，他先是走遍家裏的角角落落，一瞧二看三摸四聞，然後大模大樣地在沙發上坐下，叫她斟一杯熱茶。此時的她，就像影子一樣緊緊地跟著他，滿眼裏是熱切的欲望，隻等他來開啟。但韓嵐有足夠的耐性，他會細細地品茶，久久地看電視，甚至拿出蒙了灰塵的報紙來耐心地翻閱，耿萋霞的欲望就這樣被吊在半空中，上不來，下不去，她覺得自己就像一隻搖頭擺尾的哈巴狗，一心討好著主人，隻等主人一點親熱的表示。
為了讓韓嵐有好的胃口，她壓抑著自己的欲望在廚房裏精心地燒製，飯菜端上桌了，他卻隻吃了一點點，嘴裏還不停地說，“酒店裏不是這樣做的，應該——”她的滿腔熱情頓時冷卻成冰，板著臉不再說話，心裏卻在對他說：“既然你喜歡吃住在酒店，那為什麼要成這個家呢？”她很少問他問題，因為他的答案從沒讓她滿意過，隻會讓她更難過。
終於到了兩個人躺在床上的時候，他卻拿起了小說。她輾轉反側難以入眠，終於恨恨地發誓：不想那事了！就當他沒有回來！就在傷心和失望中正欲朦朧欲睡時，他的手卻伸了過來，接著身子也壓了上來，她惱恨地反抗了兩下，便被自己的欲望淹沒了。她覺得自己的呻吟震天動地，一切都是因為她等待的太久太久。但他卻平淡得如同天天守在她身邊似的，一切都是程序化的，連喘息都沒有，幹淨利索，完事了，他沉沉睡去，就像沒有開場白一樣，也沒有結束語。她隻覺得自己的心空空的，比他不在時更空。“為什麼？為什麼他是這樣？難道是自己不正常？難道天下的男人都這樣嗎？可電視上、書上的男人為什麼好像比女人更需要更喜歡那事呢？”她的心裏七上八下的思慮著。
韓嵐隻呆了一晚便匆匆地走了，毅然走得灑脫利索，一點兒也不留戀。耿萋霞雖然沒有得到預期的溫存與慰藉，但心裏仍是十分不舍，畢竟，他是個人啊，這個家裏，實在是太需要一個人來幫她驅逐寂寞了，哪怕是吵架。他們從來不吵架，他也沒有給她爭吵時間和機會。從這以後，她下決心不再想他，可時間一長，不免又想，想了又對自己說，“不要想他會給你溫存。”但還是要按自己的思路設想，於就這樣失望複失望，她自己也覺得厭了。
韓嵐說得對，是該找點寄托才行，也許把時間填滿後才不會覺得空虛了。但是怎麼填寫這些時間呢？學習，從小學讀到大學，她已經厭倦，也不想再去動腦子；找鄰居玩，人家一家大小其樂融融，她插進去算什麼？再說人家從沒正眼瞧她一下，根本沒有與她交往的意思；找親戚朋友嗎？親戚都在家鄉，她在深圳舉目無親；朋友嗎？嫁到深圳來後她就沒交過一個朋友，不僅如此，原來的同學朋友都斷了來往，想要重新續上也是遠水解不了近渴。樓下的麻將台到是很好的去處，她上下樓時，總看見那些和她一樣衣食無憂的女人們在摸搓中打發時光，但她不行，她從沒打過麻將，對這類娛樂沒有丁點兒興趣。所以她隻有繼續孤獨地呆在家裏，逛商場是她唯一的消遣和樂趣，購物與花錢對她來說，就是一種語言的發泄與傾訴。在別人眼裏，她獨來獨往，是一隻美麗的高傲的花孔雀，隻有她自己明白，她隻是一隻不願飛翔的小鳥。
盡管如此，她從來就沒有後悔過自己的選擇，她不是個勤奮的人，她不想去為生活奔波操勞，她已經習慣了坐享其成。到深圳三年來，她沒有回過一次老家，“瘦死的駱駝比馬大”，她已經習慣了生活在這所富有的花園般的城市，家鄉的落後環境令她想起便皺眉。