〔7〕虯（qiú）須：拳曲的胡須。
〔8〕繡鐵：應作“鏽鐵”。
〔9〕醪（láo）：濁酒。
〔10〕傴（yǔ）僂（lǚ）：腰背彎曲。突：煙囪。這裏指灶火。
〔11〕挈（qiè）：提。
〔12〕瞠（chēnɡ）目：瞪著眼睛。
〔13〕門樞：門上的轉軸。
〔14〕燕：北京。邸：官邸。
〔15〕古：古板，呆板。
〔16〕詼氣：令人可笑的神情。
〔17〕伯修：袁宏道的哥哥袁宗道，字伯修。
〔18〕晡（bū）：申時，下午三點至五點。
〔19〕家嚴：父親。
〔20〕刈（yì）薪：割柴。
〔21〕獐（zhānɡ）：一種野獸。頭小而尖，雌雄都無角。雄的獠牙露在嘴外。
〔22〕冠（ɡuàn）：古代男子二十要行成人禮。結發戴冠。
〔23〕比舍：隔壁鄰居。
〔24〕齧（niè）：（動物）用牙咬。
〔25〕狡獪：狡猾。
〔26〕資身：養活自己。
〔27〕粟：這裏泛指口糧。
文章用了幽默的漫畫手法，分別記錄描述了四個笨拙的仆人，雖各個表現不同，但他們都獲得了主人的同情和憐憫，可以“坐而衣食”，表明笨拙的效用。文章開頭、結尾點明了“巧”、“拙”互相轉換的效用，笨拙也會帶來意想不到的好結果。文章既反映了宏道在當時社會環境中的消極避世心態，也是對世道人心的深沉感慨。
徐文長傳
萬曆二十七年己亥（1599）春作於北京。徐渭（1521—1593），字文清，後改字文長，別號青藤、天池、田水月等，徐渭多才多藝，在書畫、詩文、戲曲等領域均有很深造詣，且能獨樹一幟，給當世與後代都留下了深遠的影響。著有《徐文長全集》、《徐文長佚草》及雜劇《四聲猿》，戲曲理論《南詞敘錄》等。
餘一夕坐陶太史樓〔1〕，隨意抽架上書，得《厥編》詩一帙，惡楮毛書〔2〕，煙煤敗黑〔3〕，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，急呼周望：“《厥編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此餘鄉徐長文先生書也。”兩人躍起，燈影下讀複叫，叫複讀，童仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年〔4〕，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞於越人者，略為次第，為《徐文長傳》。
徐渭字文長，為山陰諸生〔5〕，聲名藉甚〔6〕。薛公蕙校越時〔7〕，奇其才，有“國士”之目〔8〕。然數奇〔9〕，屢試輒蹶〔10〕。中丞胡公宗憲聞之〔11〕，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時，公督數邊兵〔12〕，威振東南，介胄之士〔13〕，膝語蛇行〔14〕，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲〔15〕。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜〔16〕。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中〔17〕，視一世士無可當意者，然竟不偶〔18〕。文長既已不得誌於有司〔19〕，遂乃放浪曲〔20〕，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠，其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽穀大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲〔21〕，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起，雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣〔22〕，非彼巾幗而事人者所敢望也〔23〕。文有卓識，氣沉而發嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也〔24〕。文長既雅不與時調合〔25〕，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有餘態”者也〔26〕，間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死，張太史元汴力解乃得出〔27〕。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被麵，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。
周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。”餘同年有官越者，托以抄錄，今未至。餘所見者，《徐長文集》、《厥編》二種而已。然文長竟以不得誌於時，抱憤而卒。
石公曰：“先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑〔28〕，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣；獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嚐寄餘書曰〔29〕：‘文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。’餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇〔30〕，斯無之而不奇也〔31〕，悲夫！”
〔1〕一夕：指萬曆二十五年三月中郎遊紹興時。陶太史：陶望齡，字周望。
〔2〕惡楮（chǔ）毛書：書的紙張粗劣，裝訂毛草。楮，落葉喬木，樹皮纖維可造紙，因以稱紙為楮。
〔3〕煙煤敗黑：字跡失去了黑色。明代書坊多以煙煤摻和麵粉印書，時間一長，煙煤易被磨去，字跡變得模糊。
〔4〕不佞：謙稱，意謂沒有才智。
〔5〕諸生：秀才。明時被錄取入府、州、縣學的學子，稱生員。生員又分增生、附生、廩生等，統稱為諸生。
〔6〕聲名藉甚：名聲很大。藉，同“籍”。
〔7〕薛蕙：字君采，亳州人。正德九年進士，授刑部主事，嘉靖中為給事中。校（jiào）越：考核越地諸生。
〔8〕國士：一國之中才能出眾的人。目：稱。
〔9〕數奇（jī）：命運不好。
〔10〕屢試輒蹶（jué）：多次參加鄉試都失敗了。
〔11〕胡宗憲：字汝貞，嘉靖進士。嘉靖三十四年任禦史，巡按浙江。後擢總督，因平倭功加右都禦史、太子太保。漢代稱右都禦史為中丞。
〔12〕督數邊兵：督率幾個方麵的軍隊。
〔13〕介胄（zhòu）之士：身著頭盔、鎧甲的軍官。
〔14〕膝語蛇行：（軍官們在胡宗憲麵前）跪著說話，像蛇一樣匍匐著前進。
〔15〕議者句：議論徐文長的人，把他比成劉真長、杜少陵。劉真長，劉惔（tán），東晉時人。簡文帝初作相時，惔為談客，待若上賓。恒溫伐蜀，惔以為必克，恐終專朝廷，後竟如其言。杜少陵，杜甫。
〔16〕永陵：明穆宗朱載的陵墓，此處代穆宗。
〔17〕談兵多中（zhònɡ）：談論軍事，多能說到要害上。
〔18〕不偶：沒有偶合的機會。
〔19〕有司：指考官。
〔20〕曲糵（niè）：釀酒的發酵劑。此處指酒。
〔21〕英雄句：言徐文長沒有施展才能的機會，沒有適合的落腳安身之地。
〔22〕王者氣：統領天下詩壇的氣概。
〔23〕巾幗而事人者：侍奉人的婦女，即婢妾，比喻詩壇上失去主體意識，一味趨附複古模擬之風的作者。
〔24〕韓、曾之流亞：韓愈、曾鞏一類人物。流亞，指同一類的人物。
〔25〕雅：很，極。
〔26〕妖韶女老：宋代歐陽修的詩：“有如妖韶女，老自有餘態。”妖韶，嬌豔美麗。
〔27〕張元汴：字子藎，號陽和，山陰人，曾任翰林院修撰。太史：翰林的別稱。
〔28〕間世：隔世。此言不多見的意思。
〔29〕梅客生：梅國楨。
〔30〕無之而不奇（qí）：所到之處都與眾不同。奇，奇特。
〔31〕斯無之而不奇（jī）：所到之處命運都不好。奇，數奇，命運不好。
這是一篇神奇的散文。文章以“數奇”為線索，記錄總結了徐文長的一生。徐文長“數奇”首先得力於其不同尋常的才能和遭遇。首先是才能出眾，如善談兵，能奏章，詩文書畫，無不擅長。文中特別強調文長詩文書畫不同尋常的內容和風格意境。其次是文長的遭遇不同一般：知遇之奇，諸生作幕僚，卻敢於傲視統兵；行為奇：“放浪曲糵”、“恣情山水”、“擊殺繼妻”、“敲頭發狂”等。這些不同尋常的才能和不同一般的遭際既是文長的“數奇”背景，也是讀者了解文長的鑰匙，同時也給讀者帶來了驚心聳目的效果。該文行文很有匠心。開始用倒敘手法，先聲奪人，概寫文長詩文具有震撼人心的藝術效果。評價文長詩文成就時，比喻奇特，駢散兼用，呈現出與詩文一致的突兀之氣。結尾以“數奇”照應，醒人眼目，章法嚴謹。
由水溪至水心崖記
萬曆三十二年甲辰（1604）作。水溪：在湖南桃源縣南桃花洞附近。水心崖：在桃源西南沅江中。
曉起揭篷窗，山翠撲人麵，不可忍，遽趣船行〔1〕。逾水溪十餘裏，至沙蘿村〔2〕。四麵峰巒如花蕊，纖苞濃朵，橫見側出。二十裏內，秀茜閣眉〔3〕，殆不可狀。夫山遠而緩則乏神〔4〕，逼而削則乏態〔5〕。餘始望不及此，遂使官奴息譽於山陰〔6〕，夢得悼言於九子也〔7〕。
又十餘裏，至倒水岩〔8〕。岩削立數十仞，正側麵皆霞壁〔9〕，有竇八九〔10〕，下臨絕壑。一竇懸若黃腸者五〔11〕，見極了了。問山中人，雲有好事者乘漲倚艦〔12〕，令健夫引而上，至則見有遺蛻〔13〕，沉香為棺〔14〕。其言不可盡據，然石無寸膚，雖猿猱不能攀，不知當時何從置此。
又半裏，至漁仙寺。寺有伏波避暑石室〔15〕，是征壺頭時所鑿〔16〕。餘竇曆曆如幕僚〔17〕。寺幽絕，左一小峰拔地起，若盆石〔18〕，尖秀可玩。江光岫色〔19〕，透露窗扉間。一老僧方牧豕〔20〕，見客不肅〔21〕。問幾何眾，曰“單丁無徒侶”。相與谘嗟而去。
又數裏，至穿石。石三麵臨山，鋒棱怒立，突出諸峰上。根銳而卻〔22〕，末垂水如照影〔23〕，又若壯士之將涉。石腹南北穿，如天闕門〔24〕，高廣略倍，山水如在鏡麵，繚青縈白，千裏一規〔25〕，真花源中一尤物也〔26〕。一客忽咳，有若甕鳴。餘因命童子度吳曲〔27〕。客曰：“止，止！否則裂石！”頃之，果有若沙礫墮者，乃就船，又十餘裏，至新湘溪。眾山束水，如不欲去，山容殊閑雅，無刻露態〔28〕。水至此亦斂怒，波澄黛蓄〔29〕，遞相親媚，似與遊人娛。大約山勢回合，類新安江〔30〕，而淡冶相得〔31〕，略如西子湖〔32〕。
如是十餘裏，山色稍獰〔33〕，水亦漸洶湧，為仙掌崖。
又數裏，山舒而畦見〔34〕，水落而灘見，為仙人溪。既迫夜，舟人畏灘聲，不敢行，遂泊於灘之渴石上〔35〕。灘皆石底，平滑如一方雪，因命小童烹茶石上。
次早舟發，見水心崖如在船頭，相距才裏許。榜人踴躍〔36〕，頃刻泊崖下，崖南逼江岸，漁網溪橫齧其趾，遂得躍波而出。兩峰骨立無寸膚，生動如欲去。或銳如規，或方如削，或欹側如墜雲〔37〕，或為芙蓉冠〔38〕，或如兩道士偶語，意態橫出。其方者獨當溪流之奧〔39〕，遒古之極。對麵諸小峰，亦有佳色，為之佐妍，四匝皆龍湫〔40〕，深綠畏人。崖頂有小道房，路甚仄〔41〕，行者股，數息乃得上，既登舟，不忍別，乃繞崖三匝而去。
石公曰〔42〕：“遊仙源者，當以綠蘿為門戶〔43〕，以花源為軒庭〔44〕，以穿石為堂奧〔45〕，以沙蘿及新湘諸山水為亭榭，而水心崖乃其後戶雲。大抵諸山之秀雅，非穿石、水心之奇峭，亦無以發其麗〔46〕，如文中之有波瀾，詩中之有警策也〔47〕”。君超又為餘言〔48〕，靈岩及諸山之幽奇甚多〔49〕，要餘再來〔50〕。餘唯唯〔51〕。他日買山，當以此中為第一義也〔52〕。
〔1〕遽（jù）：急。趣：通“趨”。