蓮花洞
萬曆二十五年丁酉（1597）在杭州作。這是一篇優美清麗而又韻味含蓄的寫景散文。
蓮花洞之前，為居然亭〔1〕，亭軒豁可望〔2〕。每一登覽，則湖光獻碧，須眉形影如落鏡中。六橋楊柳〔3〕，一路牽風引浪〔4〕，蕭疏可愛〔5〕。晴雨煙月〔6〕，風景互異，淨慈之絕勝處也〔7〕。洞石玲瓏若生，巧逾雕鏤〔8〕。餘嚐謂吳山、南屏一派〔9〕，皆石骨土膚〔10〕，中空四達，愈搜愈出〔11〕。近若宋氏園亭，皆搜得者。又紫陽宮石，為孫內使搜出者甚多〔12〕。噫！安得五丁神將挽錢塘江水〔13〕，將塵泥洗盡，山骨盡出，其奇奧當何如哉！
〔1〕蓮花洞：在杭州西湖南山，淨慈寺旁。居然亭：在淨慈的南屏山上，蓮花洞口。明代嘉靖時，紹興太守洪玉方為官清廉，卸任後兩袖清風，一肩書劍，別無長物。他的學生張文仁已官居刑部照磨（官名），為了讓老師能夠在西湖邊優遊林泉，就出資建造了一個亭子，以供老師登眺。亭建成後，請洪太守題名，太守喜曰：“我居然有一個亭子可以登臨了。”並參照朱熹的詩句“一日茅棟成，居然我泉石”，就取名為“居然”。
〔2〕軒豁可望：是說居然亭開暢，可以遠眺。
〔3〕六橋：在西湖內西側有蘇堤，為蘇軾任杭州知州時所修築，堤上有六座橋相連。
〔4〕牽風引浪：本是風吹楊柳，投影湖中，搖曳多姿，而此處反說是楊柳牽風引浪。
〔5〕蕭疏：錯落有致。
〔6〕晴雨煙月：晴朗的月夜和煙雨迷茫的時候。
〔7〕淨慈：淨慈寺，始建於後周顯德元年（954），是西湖最負盛名的古跡之一。絕勝：最佳。
〔8〕巧逾雕鏤：比精工雕刻還要巧妙。
〔9〕吳山：山名，在西湖東南側。南屏是其支脈。
〔10〕石骨土膚：僅表皮為土層，下麵是中空的石頭。似太湖石，可以裝飾園林。
〔11〕愈搜愈出：中空的洞石越發掘就發現越多。
〔12〕孫內使：指明代司禮太監孫隆。
〔13〕五丁神將：即五丁大力神。錢塘江：經吳山南麓。
文章用了寫意筆法，大筆勾勒，在於突出山水給人的感受，因此每一景都會有詩人精確的斷語，如楊柳之“可愛”、煙月之“絕勝”、洞石之“奇奧”等。後麵議論說希望五丁衝洗，令洞石盡出，則可免去百姓勞役的苦痛。文章寄沉痛於寫景之外，筆法靈活。
敘陳正甫會心集
萬曆二十五年丁酉（1597）作。陳所學，字正甫，湖北竟陵人，時任徽州知府，是作者的朋友。這是作者為友人陳所學所編《會心集》一書寫的序。《會心集》今已不存。
世人所難得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之〔1〕。今之人慕趣之名，求趣之似，於是有辨說書畫、涉獵古董以為清，寄意玄虛、脫跡塵紛以為遠，又其下則有如蘇州之燒香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何關神情？夫趣得之自然者深，得之學問者淺。當其為童子也，不知有趣，然無往而非趣也。麵無端容，目無定睛，口喃喃而欲語，足跳躍而不定〔2〕，人生之至樂，真無逾於此時者。孟子所謂不失赤子〔3〕，老子所謂能嬰兒〔4〕，蓋指此也，趣之正等正覺最上乘也〔5〕。山林之人，無拘無縛，得自在度日，故雖不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也〔6〕，以無品也〔7〕，品愈卑，故所求愈下。或為酒肉，或為聲伎，率心而行，無所忌憚，自以為絕望於世，故舉世非笑之不顧也，此又一趣也。迨夫年漸長，官漸高，品漸大，有身如梏〔8〕，有心如棘，毛孔骨節俱為聞見知識所縛，入理愈深，然其去趣愈遠矣。餘友陳正甫，深於趣者也，故所述《會心集》若幹卷，趣居其多，不然，雖介若伯夷〔9〕，高若嚴光〔10〕，不錄也。噫，孰謂有品如君、官如君、年之壯如君、而能知如此者哉！
〔1〕會心：通過內心直覺去領悟對象。
〔2〕麵無端容四句：形容兒童的神情、舉止。
〔3〕孟子所謂不失赤子：引自《孟子·離婁下》：“大人者，不失其赤子之心者也。”赤子，嬰兒。
〔4〕老子所謂能嬰兒：引自《老子》十章：“專氣致柔，能嬰兒乎？”
〔5〕“趣之”句：意謂趣的最高境界。正等正覺：佛教術語，佛大智慧。上乘：佛的最高等級。
〔6〕愚不肖：指愚鈍、不成材、沒出息的小人，與“士君子”相對。
〔7〕無品：缺乏高尚誌趣，品格低下。
〔8〕梏（ɡù固）：古代木製的手銬。
〔9〕介：忠正耿直。伯夷：商代孤竹君長子，其父欲傳位給次子叔齊，孤竹君死後，叔齊讓位給伯夷，伯夷不受，兄弟二人先後逃到周國。周武王伐紂，二人叩馬諫阻。武王滅商後，他們恥食周粟，餓死於首陽山。
〔10〕嚴光：字子陵，東漢人，少時曾為漢光武帝劉秀同學。劉秀即帝位後，嚴光易名隱遁。劉秀派人尋訪，征召到京，欲授其官職，嚴光不願接受，退隱於富春山。今浙江富春江畔尚有嚴子陵釣台。
這篇文章的核心是論“趣”。趣在哪裏？在“山上之色，水中之味，花中之光，女中之態”之中，是一種自然而然不可刻意求之的品味。那麼什麼人可以得自然之趣？一是兒童，天真爛漫，“不知趣而趣至”。二是山林之人，不受世間束縛，自由放任，亦自然有趣。三是不肖小人，率心而行，不守禮法，又無功名之心，品格雖卑，敢於衝破流俗拘束，也可得一趣味。而那些被道理毒害的人，成了純粹的假人，渾身被知識道理捆束，完全喪失了“趣”。作者標舉一個趣字，其實就是要倡導人的身心自由，倡導衝決封建禮教的束縛，回歸人的美好本性。
滿井遊記
萬曆二十七年己亥（1599）二月作於北京。滿井：位於北京東北郊。《長安·滿井》：“出安定門，循古濠而東三裏許，有古井一，徑伍尺餘。飛泉突出，冬夏不竭，好事者鑿石欄以束之。水常浮起，散漫四溢。井旁蒼藤風草，掩映小亭。都人探為奇勝。”
燕地寒，花朝節後〔1〕，餘寒猶厲。凍風時作，作則飛沙走礫，局促一室之內〔2〕，欲出不得。每冒風馳行，未百步，輒返。
廿二日，天稍和，偕數友出東直〔3〕，至滿井。高柳夾堤，土膏微潤〔4〕，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解〔5〕，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開，而冷光之乍出於匣也〔6〕。山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮豔明媚，如倩女之麵〔7〕，而髻鬟之始掠也〔8〕。柳條將舒未舒，柔梢披風，麥田淺鬣寸許〔9〕。遊人雖未盛，泉而茗者〔10〕，而歌者〔11〕，紅裝而蹇者〔12〕，亦時時有。風力雖尚勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥〔13〕，呷浪之鱗〔14〕，悠然自得，毛羽鱗鬣之間〔15〕，皆有喜氣。始知郊田之外，未始無春，而城居者未知之也。
夫不能以遊墮事〔16〕，而瀟然於山石草木之間者，惟此官也〔17〕。而此地適與餘近，餘之遊將自此始，惡能無紀〔18〕？己亥之二月也。
〔1〕花朝節：俗傳二月二十日為百花生日，稱作花朝節。
〔2〕局促：兼有狹窄、拘束之意。
〔3〕東直：東直門，北京東邊靠北的城門。
〔4〕土膏：沃土。
〔5〕冰皮：冰覆蓋水麵，如水的皮。
〔6〕匣：指鏡匣。
〔7〕靧（huì）麵：洗臉。
〔8〕髻鬟：婦女環形的發結。
〔9〕淺鬣（liè）：短短的頸毛，喻麥苗。
〔10〕泉而茗者：汲泉水燒茶而品嚐的人。
〔11〕罍（léi）而歌者：飲酒而歌唱的人。罍，古代盛酒的容器。小口，大腹，圈足。李白《酬張卿夜宿南陵見贈》詩：“與爾傾金罍。”
〔12〕紅裝而蹇（jiǎn）者：騎驢的穿著豔麗衣服的婦女。蹇，驢。
〔13〕曝沙之鳥：在沙灘上曬太陽的鳥兒。
〔14〕呷（xiā）浪之鱗：吸水的魚。
〔15〕毛羽鱗鬣：鳥的羽毛，魚的鱗片。鱗鬣，可視為偏義複詞。
〔16〕墮事：誤事。
〔17〕此官：作者時任順天府教授，屬閑散官職。
〔18〕惡（wū）：何，怎麼。
這是一篇後代交口稱讚的優美散文。一是作者視角寬廣。多角度多側麵的為讀者描寫了滿井春遊的勝景圖。有全景：“高柳夾堤”、“一望空闊”；有遠景：“山巒為晴雪所洗”；有中景：遊人如織，情態各異；有近景：“冰皮始解”。上下高低，左右遠近，諸色景物，動靜協調，顯出宏道高超的寫景和剪裁功夫。二是緊抓物象時間和地域特點，突出北京早春特色。在此時此地的北國，宏道寫景遣詞造句切合時令。如水，“冰皮始解，波色乍明”，唯有北國早春方有此景，不可移作他處。其他如“柳條將舒未舒”、“麥田淺鬣寸許”等，宏道將詩心用到了散文領域，物象生動鮮明。三是寫景寓情，情景交融。宏道寫遊人出郊如“脫籠之鵠”，而後“歌者”、“騫者”、“茗者”無不適意而歡欣；寫魚鳥“呷浪”、“曝沙”“皆有喜氣”。萬物欣喜，草木自春，則詩人遊覽滿井喜悅之情與景物偕出。宏道做詩主張“信腕信手”，此篇散文也是他“直抒性靈，不拘格套”的表現之一。
拙效傳
萬曆二十七年己亥（1599）至二十八年在北京時所作。此篇受《莊子》影響，認為人之患在於“有用”。標題用了“拙效”，就是笨拙的效用之意。
石公曰〔1〕：“天下之狡於趨避者〔2〕，兔也，而獵者得之。烏賊魚吐墨以自蔽〔3〕，乃為殺身之梯〔4〕，巧何用哉？夫藏身之計，雀不如燕；謀生之術，鸛不如鳩〔5〕。古記之矣。作《拙效傳》。”
家有四鈍仆〔6〕：一名冬，一名東，一名戚，一名奎。冬即餘仆也。掀鼻削麵，藍眼虯須〔7〕，色若繡鐵〔8〕。嚐從餘武昌，偶令過鄰生處，歸失道，往返數十回，見他仆過者，亦不問。時年已四十餘。餘偶出，見其淒涼四顧，如欲哭者，呼之，大喜過望。性嗜酒，一日家方煮醪〔9〕，冬乞得一盞，適有他役，即忘之案上，為一婢子竊飲盡。煮酒者憐之，與酒如前。冬傴僂突間〔10〕，為薪焰所著，一烘而過，須眉幾火。家人大笑，仍與他酒一瓶。冬甚喜，挈瓶沸湯中〔11〕，俟暖即飲，偶為湯所濺，失手墮瓶，竟不得一口，瞠目而出〔12〕。嚐令開門，門樞稍緊〔13〕，極力一推，身隨門辟，頭顱觸地，足過頂上，舉家大笑。今年隨至燕邸〔14〕，與諸門隸嬉遊半載，問其姓名，一無所知。
東貌亦古〔15〕，然稍有詼氣〔16〕。少役於伯修〔17〕。伯修聘繼室時，令至城市餅。家去城百裏，吉期已迫，約以三日歸。日晡不至〔18〕，家嚴同伯修門外望〔19〕。至夕，見一荷擔從柳堤來者，東也。家嚴大喜，急引至舍，釋擔視之，僅得蜜一甕。問餅何在，東曰：“昨至城，偶見蜜價賤，遂市之；餅價貴，未可市也。”時約以明納禮，竟不得行。
戚、奎皆三弟仆。戚嚐刈薪〔20〕，跪而縛之，力過繩斷，拳及其胸，悶絕仆地，半日始蘇。奎貌若野獐〔21〕，年三十，尚未冠〔22〕，發後攢作一紐，如大繩狀。弟與錢市帽，奎忘其紐，及歸，束發如帽，眼鼻俱入帽中，駭歎竟日。一日至比舍〔23〕，犬逐之，即張空拳相角，如與人交藝者，竟齧其指〔24〕。其癡絕皆此類。
然餘家狡獪之仆〔25〕，往往得過，獨四拙頗能守法。其狡獪者，相繼逐去，資身無策〔26〕，多不過一二年，不免凍餒。而四拙以無過，坐而衣食，主者諒其無他，計口而受之粟〔27〕，唯恐其失所也。噫，亦足以見拙者之效矣。
〔1〕石公：作者自號石公。
〔2〕趨避：快走，逃避。
〔3〕烏賊魚：也稱墨魚或墨鬥魚。
〔4〕梯：階梯，引申為緣由。
〔5〕鳩：鳥名。《禽經》：“鳩拙而安。”
〔6〕鈍：遲鈍、愚笨。