七夕偶成（二首選一）
萬曆三十三年乙巳（1605）作於公安。傳說每到農曆七月初七，是牛郎織女鵲橋相會的日子，姑娘們來到花前月下，抬頭仰望星空，尋找銀河兩邊的牛郎星和織女星，希望能看到他們一年一度的相會，乞求上天能讓自己像織女那樣心靈手巧，能有如意美滿的婚姻，由此形成了七夕節。詩人借七夕傳說抒發寧拙不巧，歸隱退讓的心理。
兒女紛紛乞巧，先生老矣何求？
不用乞靈烏鵲，惟宜守拙斑鳩。
兒女紛紛乞巧，先生老矣何求——這兩句是說：兒女們紛紛拜月，祈求心靈手巧，先生已經老憊，還有什麼可以追求？
不用乞靈烏鵲，惟宜守拙斑鳩——這兩句是說：不必向烏鵲祈求靈巧，隻需要做一隻笨拙的斑鳩足矣。
這是一首六言詩。正如詩人的其他詩體一樣，此詩也不拘形式的古雅，全詩如同散句文章一樣。一、二句用疑問口吻，詢問自己年邁還需要追求什麼？透露出詩人荒寂落寞的心態。三、四句用一轉折句式，做了選擇，回答第二句的疑問。表明自己甘願淡泊，寧拙不巧的胸懷。全詩幾乎是用口語寫成，不用生僻字眼，個人性情卻直露無遺。
登遨遊塚有感作，示凡公、響泉道人
萬曆三十三年乙巳（1605）作。這首詩是詩人遊古塚時所發的人生無常的感慨。宏道一生喜好禪學，對淨土宗也有很深的研究，寫過佛學心得《西方合論》，因此詩中自然會流露出“何事不成空”的悲觀論調。
古塚新新道，荒原漠漠楓。荷衣蕙帶鬼，燕麥兔葵風。
頹疊高陵變，分趨逝水東。莫言空不得，何事不成空。
古塚新新道，荒原漠漠楓——這兩句是說：古墓上麵有新踩出來的路，荒野上長滿了楓樹林。荒原：荒涼的原野，未耕種或無人耕種的地帶。漠漠：廣闊之貌。
荷衣蕙帶鬼，燕麥兔葵風——這兩句是說：荷衣蕙帶上沾著古塚的氣息，野風吹動著燕麥兔葵。荷衣蕙帶：《楚辭·少司命》：“荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。”燕麥兔葵：燕麥：一種野生的穀類草本多年生植物。兔葵：《毛詩稽古編》雲：“兔葵又名天葵。”
頹疊高陵變，分趨逝水東——這兩句是說：高岸頹塌，變作陵穀，分別趨向東去的流水。高陵：高大的山陵或墳墓。
莫言空不得，何事不成空——這兩句是說：不要說不能實現空觀，什麼事情最終不是一場空呀。空：本為佛教基本教義之意。《心經》：“色即是空，空即是色。受想行識，亦複如是。”不論物質現象（相當於色）還是精神現象（受想行識），均屬因緣所生法，無固定不變的自性，本質是空。如果以為實有自性，即是虛妄分別。
此詩是宏道當時思想狀況的一種反映。詩人筆下，一方麵古塚累累，一方麵是新路條條。中間四句從不同側麵寫古塚的荒涼，“荷衣蕙帶”、“燕麥兔葵”這些衰敗景物的重複出現，為結尾詩人的“無事不空”的念頭做了有力的襯托。宏道詩論主張“信腕信口”，在追求詞語新奇的同時，不掩飾自己的思想，這首詩的“空”是遊玩之後的真實寫照。
春分忽大雪，同小修賦
萬曆三十三年乙巳（1605）作於公安。這是一首寫景紀事詩。詩人用神來之筆，描寫了春天大雪的奇景。
湖光搖碧柳拖黃，青帝如何尚縞裝。
似與夭桃添粉澤，聊同飛絮鬥輕揚。
斜穿霧縷沾鶯濕，亂卷風須誑蝶忙。
擬寫爛焦深雪裏，怕人誤作輞川莊。
湖光搖碧柳拖黃，青帝如何尚縞裝——這兩句是說：湖水搖蕩碧綠，柳樹鵝黃吐芽，春神為何也喜歡縞衣素裝？搖碧：振蕩著碧綠的春水。青帝：春神。縞裝：縞，白色的絲織品。縞裝，即白色的衣服。
似與夭桃添粉澤，聊同飛絮鬥輕揚——這兩句是說：似乎是給桃花塗抹粉澤，又似乎是與柳絮比拚輕揚飛動的樣子。夭桃：夭豔的桃花。
斜穿霧縷沾鶯濕，亂卷風須誑蝶忙——這兩句是說：飛雪斜穿過柳霧枝條間，打濕了春鶯羽毛。雪花被風頭吹亂擺動著欺哄蝴蝶追逐奔忙。
擬寫爛焦深雪裏，怕人誤作輞川莊——這兩句是說：打算描畫一幅爛焦深雪圖，又怕被別人誤會是臨摹王維的。爛焦深雪裏：指唐代詩人兼畫家王維的冬景芭蕉圖。輞川莊：王維在藍田的別墅。
宏道曾經說過寫物必須求“意”而不能單純追求那種“似”，同時宣稱自己寫物是從“似”而“意”。這首詩是他自己詩論的一次很好的實踐。首句點明時間和季節。“水碧柳黃”的春景，與“青帝縞素”的裝束，色彩明麗，寫春雪景色形“似”。頜聯、頸聯裏“粉澤”、“輕揚”、“斜穿霧縷”、“卷風須”盡寫雪“意”。妙筆勾畫，將春雪穿柳舞風的神態活脫脫給讀者展現在眼前，其雪景可以想見。尾聯用典，強調芭蕉雪裏圖的景色，春雪之“意”自然不同王維之冬景芭蕉圖。全詩色澤鮮明，語勢流動，雪景形“似”、“意”到，是一首工麗的寫景詩。
新晴
萬曆三十三年乙巳（1605）作於公安。這首詩寫了春天雪晴以後，詩人的愉快心情。湖光山色，花香鳥鳴，窗明風暖，萬象更新，詩人呼朋喚友，飲酒作樂，喜悅之情和景物清新處處切合，顯出公安派詩歌的典型風格。
雞鳴聽遠鍾，淒清入寒嶠。曉枕氣微喧，紛紛簷鳥笑。
花香乍襲人，窗湧一痕照。溫風泫露光，塵斂青天耀。
出門見平湖，流水清麵貌。村酤白癭杯，延堤呼所好。
雞鳴聽遠鍾，淒清入寒嶠——這兩句是說：雞叫天亮，聽著遠處鍾聲悠揚，寒冷淒清的氣息流入了高寒深山之處。此處寫詩人看見新晴的愉悅心情。寒嶠（qiáo）：指寒冷高峻的山。
曉枕氣微喧，紛紛簷鳥笑——這兩句是說：早晨起床，聽見些微有喧鬧，原來是屋簷下的小鳥在歡笑。曉枕：形容早晨起床前的慵懶神態。簷鳥：屋簷下的小鳥。
花香乍襲人，窗湧一痕照——這兩句是說：花氣芬芳，剛剛開始熏染衣服，窗外陽光初射，亮出一痕清照。襲人：觸及，熏染到人身上。
溫風泫露光，塵斂青天耀——這兩句是說：溫暖和煦的春風垂著泫露的光亮，灰塵收斂，晴空湛藍，發出耀眼的華光。溫風：溫暖和煦的東風。泫（xuàn）露：滴露，降露。
出門見平湖，流水清麵貌——這兩句是說：出門看見春水漲滿湖堤，流水清清呈現出一派新的氣象。平湖：湖水漲滿堤岸的樣子。
村酤白癭杯，延堤呼所好——這兩句是說：手持白癭酒杯，斟滿自釀的酒，沿著湖堤呼朋喚友，欣賞明麗的春光。村酤：鄉村自釀的酒。所好：所喜愛的人物或者東西。
這是一首明麗愉快的春天讚歌。首聯雄雞報曉，愉快的鍾聲，驅除了寒冷。下麵十句，寫鳥叫、花香、新陽、暖風、泫露、平湖、水貌。這一切在宏道的妙筆下，生發出春天的光彩。那平湖春水，小河清流，處處皆有宏道神筆的點染。結尾以詩人的歡欣照應，韻味悠遠。宏道論詩追求“文之真性靈”，“文之真變態”。也就是“風值水而漪生，日薄山而嵐出”的自然境界。他的這首詩可以說是極盡文采變態的佳作。
寄黃平倩庶子（二首選一）
萬曆三十三年乙巳（1605）作於公安。黃平倩：原名黃輝，字平倩，一字昭素，號慎軒。南充人。萬曆十七年進士。《列朝詩集小傳》雲：“伯修、中郎兄弟，研究性相之宗，所至遊覽山水，尋訪禪衲，雖居華要，有道人雲水之致。”中道也論其詩雲：“平倩詩奇而藻，為中郎所轉，稍稍失其故步。”可見其是受宏道影響的詩人，亦即公安派作家之一。本詩為懷念友人的作品。詩中有對友人的思念，也有告訴友人自己心跡和境況的心理，同時詩人也推崇那種“龍隱於淵”的世外生活。
百年身世付疏頑，隻在溪花柳浪間。
已分鬢毛捐白足，但憑牙頰佞青山。
夢回巴國雲千裏，書到蛾眉翠幾灣。
龍不隱鱗真可恥，漢陰甕裏省機關。
百年身世付疏頑，隻在溪花柳浪間——這兩句是說：一生的生活粗疏迂闊，一輩子也就隻在花間柳浪的自然中度過罷了。百年身世：一生的生活遭際，抱負等。疏頑：粗疏迂闊，不通事務，愚笨。
已分鬢毛捐白足，但憑牙頰佞青山——這兩句是說：頭發已經花白，也開始信仰佛教，或者是隨著性子漫遊青山綠水。鬢毛：鬢角的頭發。白足：《高僧傳》雲：“釋曇如遊化關中，足白於麵，雖跣涉泥水，未嚐沾汙。時稱白足和尚。”此處指信佛入禪之意。牙頰：牙齒及麵頰。
夢回巴國雲千裏，書到蛾眉翠幾灣——這兩句是說：夢裏時常想念遠在千裏之外的巴國友人，書信寄到峨嵋翠峰的哪一個地方？巴國：《山海經·海內經》：“西南有巴國。”指四川。蛾眉：應該為峨嵋山。這兩處都在四川，暗指黃輝的駐地。
龍不隱鱗真可恥，漢陰甕裏省機關——這兩句是說：真龍不隱身韜晦，真是可恥，等遇見事情，後悔來不及；漢陰老人抱甕取水，省去了多少機心？隱鱗：《後漢書·陳留老父傳》：“老父趨而過之，植其杖太息，言曰：‘籲，二丈夫何泣之悲也。夫龍不隱鱗，鳳不藏羽，網羅高懸，去將安所，雖泣何及乎？’”此處指韜光隱晦，不彰顯才能。漢陰甕：《莊子·天地篇》：“漢陰丈人，方將為圃畦，鑿隧而入井，抱甕而出。灌搰搰然，用力多而見功寡。”
此詩嚴謹而有法度，為宏道精心結撰之作。首先是大量用典。“白足”、“牙頰”、“隱鱗”、“漢陰甕”等典故的使用既顯出詩人才學，借典明誌，也符合文人騷客的學識水準，切合雙方的身份。其次是對仗工穩。“捐白足”對“佞青山”，屬於工對。“雲千裏”、“翠幾灣”，是借音對。再次是開合有法。全詩以談作者自己事情始，以朋友和自己誌向綰合作結，首尾一氣，搖曳生姿。
雁字（十首選一）
萬曆三十四年丙午（1606）作於公安。這組詩以“雁字”為意象組合，從多方麵寫詩人看見“雁字”的聯想及有關“雁字”的典故傳說。詩人形象地描繪了“雁字”如畫的景象，並將雁子和其他飛禽諸如鴻鵠、家雞做了比較，告訴讀者“雁字”的獨特之處。
幾回聯絡幾回分，整整斜斜自作群。
龍女波中呈樣帖，天孫機上出文。
長戈偶散平沙月，春蚓時盤塞北雲。
翔鵠驚鴻徒有語，家雞那得健如君。
幾回聯絡幾回分，整整斜斜自作群——這兩句是說：有時飛在一起，有時又分開，大雁在空中斜斜歪歪的按照自己的習慣，結群飛著。
龍女波中呈樣帖，天孫機上出迴文——這兩句是說：（雁字）好像是龍女深水波中描繪的樣帖，又恰似織女絲錦上的迴文詩一樣。樣帖：古代女性描畫的臨寫範本。天孫：織女。蘇惠蘭思夫織錦為迴文。
長戈偶散平沙月，春蚓時盤塞北雲——這兩句是說：有時候飛作長戈之形一起散落在月夜下的沙灘上，有時飛作蚯蚓之形，盤旋在塞北雲間。平沙：平坦的水邊沙灘、沙地。
翔鵠驚鴻徒有語，家雞那得健如君——這兩句是說：飛翔的天鵝驚聳著突然會高聲鳴叫，（不如大雁擺出的雁字）。家雞再能撲騰，怎能和大雁高舉遠飛相比。
這是一首借景詠物詩。首先詩人狀“雁字”之形。“聯絡”、“自分群”，寫出了雁字的形態和動感。這是詩人所謂的“似”，即描摹事物的外在形態。頷聯、頸聯是“雁字”的“意”。詩人用典，分別狀寫“雁字”之美。“龍女之樣帖”、“天孫之迴文”靜態的“雁字”；“平沙月”、“塞北雲”則描摹著動態的“雁字”。兩方麵合成一塊，“雁字”之“意”俱出矣。尾聯又突出了“雁字”的特別處。宏道後期的詩雖保持了以前的“新奇”追求，但趨向於平和。大量地使用典故是其傾向之一。
餘山居六年矣，丙午秋複北上，臨發偶成
萬曆三十四年丙午（1606）在公安作。據錢伯城《袁宏道集箋校》卷四十五：宏道本年入京補官，中道以計偕行。據行狀：“先生（宏道）居山六年，自覺入真入俗，綽有餘力，而大人（宏道父士瑜）亦冀其一出，以結世局。丙午，乃偕中道入都。”這首詩是當時處境的反映。詩中借景抒情，留戀和無可奈何之意可以想見。
又被閑驅出，冥鴻那可飛。添多新蒜發，典盡舊荷衣。
柳密雲侵郭，荷長水漫磯。鷗鳧爭作語，客子幾時歸。
又被閑驅出，冥鴻那可飛——這兩句是說：又被閑散驅趕出來，冥鴻哪能夠再飛翔於人間？起句不說自己出門求官，反說是被“閑”驅趕出來，用字刻意求新。
添多新蒜發，典盡舊荷衣——這兩句是說：當去了穿舊的世外衣服，頭上增添了不少的白發。蒜發：白發。勞心計算，則發易白，故雲。
柳密雲侵郭，荷長水漫磯——這兩句是說：柳樹密密，雲水侵入城郭；荷箭挺舉，湖水漫過了石磯。柳密：柳樹密布。侵郭：延伸到了城門口。荷長：荷箭長出水麵。這一聯寫故鄉的景物，依依不舍的故土之情，在景物的刻畫中泄露出來。
鷗鳧爭作語，客子幾時歸——這兩句是說：鷗鳥鳧鳥爭著詢問：“你客遊什麼時間才回來？”鷗鳧：鷗鳥和野鴨。這都是長江沿岸典型的水鳥。客子：代稱遠出家鄉的遊子。
這是記錄宏道複出求官時心態的詩。此詩借物寫心，直陳胸臆。不說自己“求官”卻反話說被“閑”驅遣出來，一個“又”字，幾多無奈，不待言而自出。“冥鴻”因高潔而傲世，怎麼可以飛入人間去？詩人頭發白了，休閑的衣服賣了。密柳好似來挽留告別，荷花好似爭出水麵來探望，與自己相處無間的鷗鳥也在詢問自己：“這一去何時再回來？”孔稚珪《北山移文》極寫樹木對假隱士的嘲笑之情態，此詩的自然景物和詩人是相親相愛、和諧無間的，也襯托了詩人對優遊山水的留戀之情。
麗陽驛題壁
萬曆三十四年丙午（1606）作於赴京途中。這是宏道經過六年隱居生活後，寫的一首反映社會現實的詩。詩人在柳浪館優遊山水，享受歌舞的適意生活。在走出柳浪以後，看見的卻是另一番景象：賣兒賣女、逃荒丐食、官吏欺壓、民不聊生。麵對如此景象，詩人繼承杜甫、白居易等人的樂府精神，提筆寫下了這首哀歌。
近驛辨語聲，入驛知麵貌。昔當歲時，驛人奔浩浩。
牽爺負男女，南出荊門道。公安彈丸地，饑兒相呼號。
傭力及賃舂，經曆幾寒燥。幸而值歲稔，次第還井灶。
鄉音半相雜，衣服宛然肖。道旁垂白翁，昔見猶年少。
見我感且泣，壺漿相迎勞。垂頭語老翁，邑中今苦澇。
翤田無寸收，高鄉有蟲耗。部符搜宿逋，縣家敢遲驁。
粥田田不售，兒女輸官鈔。壯者思逃移，溝壑生難料。
此鄉小有年，蔽邑敢相告。願作廡下兒，驛人勿嘲笑。
近驛辨語聲，入驛知麵貌——這兩句是說：走近了驛站，辨別說話的聲音就知道這裏有老鄉，進了驛站，認出原來是老家的熟人。
昔當歲祲時，驛人奔浩浩——這兩句是說：過去在年成不好遭遇災害之時，驛站人們浩浩蕩蕩向別處奔走（就食）。歲祲（jìn）：祲：古代迷信稱不祥之氣，妖氣。歲祲：一年到頭妖氣彌漫。此處指年成不好。
牽爺負男女，南出荊門道——這兩句是說：帶著老父，背著兒女，鄉親們一起南出荊門道逃荒。牽爺：拉著老父。荊門道：古荊州通往省外的官道。
公安彈丸地，饑兒相呼號——這兩句是說：公安本是彈丸之地，遍野都是饑寒哭嚎的人。彈丸：比喻很小的器物或者地方。
傭力及賃舂，經曆幾寒燥——這兩句是說：替別人幹活舂米，經曆了幾個寒暑往來。傭力：出賣勞力，給別人幹苦力。賃舂：給別人作舂米的雇工。
幸而值歲稔，次第還井灶——這兩句是說：有時幸而遇見好年成，陸陸續續返回家鄉。歲稔：年成成熟，收成好的年分。井灶：相傳古製八家為井。引申為人口聚集地，即家鄉。
鄉音半相雜，衣服宛然肖——這兩句是說：鄉音夾雜著外地的土音，衣服樣式還保持著老家的樣子。
道旁垂白翁，昔見猶年少——這兩句是說：大路邊看見白發老人，猶是過去認識的那些少年孩子。垂白翁：白發老人。
見我感且泣，壺漿相迎勞——這兩句是說：（鄉親）看見我感動以至於哭泣，爭著端茶遞水，迎接慰勞。壺漿：瓦壺裝著湯水。
垂頭語老翁，邑中今苦澇——這兩句是說：低頭告訴老翁，老家現在正遭受水災。苦澇：澇，雨多成災。
漥田無寸收，高鄉有蟲耗——這兩句是說：低窪的水田顆粒無收，高出水澇的田塊又遭受到蟲害，幾乎沒有收成。漥田：低窪的水田。
部符搜宿逋，縣家敢遲驁——這兩句是說：上級又在催促收繳積年所欠稅賦，縣官怎麼敢怠慢推遲？部符：官府文書。宿逋：累年積欠的稅賦。遲驁：推遲放縱。
粥田田不售，兒女輸官鈔——這兩句是說：百姓賣田賣不出去，隻有把兒女給官府抵作奴隸，當做稅賦。粥田：賣田。官鈔：官稅。
壯者思逃移，溝壑生難料——這兩句是說：身強力壯的考慮著逃到外鄉，但外鄉生死難以預料。壯者：身體健壯的人。溝壑：本意為溪穀、山澗。此處指死在外鄉。
此鄉小有年，蔽邑敢相告——這兩句是說：這裏年成稍好，才敢於把家鄉的困頓告訴你們。有年：收成好的年分。
願作廡下兒，驛人勿嘲笑——這兩句是說：（我）願意過繼養在你家裏當兒子，請你千萬不要笑話。廡（wǔ）下：廡，正房兩側的房屋。此處意思寄養在人家，寄人籬下。
這是宏道寫實的作品。一、二句交代異地遇見鄉親的情景。三到十二句寫這些鄉親流落到異地的原因。年成不好，饑民隻有流落他鄉。十三句到十八句寫異地鄉親對自己的熱情接待，“鄉音”、“故服”、“壺漿”等詞寫了異地鄉親的好客和對家鄉人的關愛。十九句到三十二句寫家鄉現在的慘狀和詩人自己的願望。自然災害深重，官府的催逼雪上加霜。“田不熟”、“高鄉蟲耗”、“部符催逼”，因而百姓的出路就是“粥田”、“賣兒賣女”、“逃往他鄉”。最後兩句，說出自己的願望。全詩以對話和寫實為主。詩人的主觀情感在詩行裏自然流露。明末民不聊生、哀鴻遍野的社會現實，被揭露無遺，詩人的憤怒和痛苦不待言而出。
宜城飲王舍人家留別
萬曆三十四年丙午（1606）在宜城作。這是一首贈別詩。詩中寫了對主人接待的感謝和對主人安居樂業、自在生活的羨慕之情。原詩題注：“邑有淳於髡、杜康墓。”
桕葉如丹鄢水濱，芙蓉花裏駐蹄輪。
尊前齊贅能詼語，甕裏杜康苦泥人。
白日共驚頭上雪，青衣爭掃鬢間塵。
雞聲喔喔催行李，到底輸君自在身。
桕葉如丹鄢水濱，芙蓉花裏駐蹄輪——這兩句是說：在桕葉如丹的鄢水之濱，停車在芙蓉花裏，到了故人家中。桕葉：烏桕樹葉，遇霜緋紅如丹。鄢水：亦名夷水，自南漳縣東流入宜城縣，南入漢水。蹄輪：指車輪，也指馬車。
尊前齊贅能詼語，甕裏杜康苦泥人——這兩句是說：喝酒時享受著詼諧的話語，名酒杜康也足夠醉人如泥。齊贅：《史記·滑稽列傳》：“淳於髠者，齊之贅也。長不滿七尺，滑稽多辯。”唐·劉禹錫《題淳於髠墓》詩：“生為齊贅，死作楚先賢。”杜康：傳說釀酒的發明者。泥人，即醉人。
白日共驚頭上雪，青衣爭掃鬢間塵——這兩句是說：白天見麵時，互相都驚歎頭上的白發，侍童爭著打掃鬢上的灰塵。
雞聲喔喔催行李，到底輸君自在身——這兩句是說：清早公雞喔喔啼叫，催促早行旅人出發，（我）到底還是不如你那麼自在呀。行李：指行旅之人所帶的物品也指旅行。
這是首屬對工穩的七言律詩。杜甫《贈衛八處士》被前人評為“信手寫去，意盡而止，空靈宛暢，曲盡其妙”（《杜臆》）。這首詩可以說是學杜而得其皮之作。杜詩不強求用事，一味寫實兼言情。宏道詩歌卻以用典抒情，典故使用雖說可以增加詩歌的古雅美感，但終有隔一層的模糊，呈現出專門應酬作謝的痕跡，而缺少杜詩那種真情實意的自然。從這首可以看出宏道後期詩歌在“直抒性靈”方麵缺失的兆頭。