鄴城道
此詩作於萬曆三十四年丙午（1606）赴京途中。鄴城建於東漢建安九年（204）。這是一首寫景詠史詩。詩中借景物抒情，寫盡世事滄桑，給讀者留下無限的感慨。
何處魏離宮，荒煙斷葦中。獵蹄晴卷雪，高隼怒盤風。
苑古梧桐禿，牆崩枸杞紅。空台與流水，想象舊簾櫳。
何處魏離宮，荒煙斷葦中——這兩句是說：那些魏闕宮殿如今到底在何處？隻是隱沒在那些荒煙斷草之中。魏離宮：此處指鄴城。首聯指魏闕宮殿之風流遺韻已蕩然無存，僅留下荒煙斷葦，在寒風中瑟瑟。
獵蹄晴卷雪，高隼怒盤風——這兩句是說：獵騎乘晴在雪野裏奔馳，鷹隼在高空盤旋尋找獵物。獵蹄：打獵的駿馬。卷：橫掃。高隼：獵鷹。頷聯寫眼中所見之景，往日繁華之地，走獸出沒，已變為了打獵場所。
苑古梧桐禿，牆崩枸杞紅——這兩句是說：古苑裏梧桐凋殘光禿，城牆坍塌，長著掛滿鮮紅果實的枸杞子。梧桐禿：宏道自注用白居易意境。白居易《長恨歌》：“春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時。”頸聯用典，側麵寫衰敗景象。宮苑坍塌，秋葉紛飛，多年生的枸杞已然長滿頹廢宮殿，殷紅的果實，反襯斷垣殘壁。
空台與流水，想象舊簾櫳——這兩句是說：詩作者在這秋水長天之時，想象過去的亭台樓閣，歌舞繡簾。尾聯發出感歎，留下無限情思和韻味。
這是袁宏道後期的詩作。這一時期的詩歌改變了前期的淺直俊快，而變得含蓄蘊藉。同時前期詩歌的風流兀傲之氣逐漸消失，而開始對過去的歎惋和對往昔生死命運無可奈何。本詩通過一組意象，寫盡世事變遷和人事滄桑，流露出繁華難留的感歎。作者起句用“何處”設問起筆，通過尋覓無蹤，展現往日宮牆傾頹，連天衰草事實，接著用“荒煙斷葦”直寫衰敗的景象。其後又用“獵蹄卷雪”、“高隼盤風”、“梧桐禿”、“枸杞紅”等意象從側麵寫足衰敗的境況。現境和往景互相襯托，現實和舊事比類而出，真正體現出王夫之所稱讚的“沉滯”之美，言盡而意不盡。此詩情景優美，結構嚴謹，顯出袁宏道後期詩作成熟老道的藝術修養。
夏日城西園亭聞蟬，得陰字（三首選一）
萬曆三十五年丁未（1607）作於北京。據錢伯城《箋校》：沈德符《萬曆野獲編》二十五：“邸中偶與袁中郎談詩……予拈其《聞蟬》二語曰：‘琴裏高山調，詩中瘦島吟’最工……袁笑謂賞音。”這次選第三首，此詩借物言誌，適合情事。
雖在高雲地，長懷冷石心。羽流分體魄，騷客與聲音。
竹柏風相亂，笙歌耳可箴。如何君與我，俱不守長林。
雖在高雲地，長懷冷石心——這兩句是說：雖說身處高雲之地，卻長長懷有一顆清冷石泉的心。
羽流分體魄，騷客與聲音——這兩句是說：道士們賦予你清高的體魄，詩人們賦予你長吟的聲音。羽流：道士代稱。
竹柏風相亂，笙歌耳可箴——這兩句是說：蟬聲的清雅和竹柏的淡雅風聲相和，恰似笙歌那樣可以作箴言勸誡。笙歌：和笙之歌。泛指奏歌之聲，多指雅樂。
如何君與我，俱不守長林——這兩句是說：為什麼你和我一樣，都不能守在豐草長林裏逍遙？長林：唐·張懷《吳江別王長史》詩：“駑馬雖然貪短豆，野麋終是憶長林。”
唐人詠蟬詩有幾首著名的，如虞世南的“居高聲自遠，非是藉秋風”。駱賓王的“露重飛難進，風多響易沉”，均是“婉轉附物”的上乘佳作。後人繼續寫“蟬”很難脫出窠臼。宏道此詩緊抓蟬聲“意”的特點，而擺脫蟬聲“似”的刻畫。首聯言說“蟬、我”之共同點，為尾聯張本。二、三聯，分別狀寫“蟬聲”聽覺上的感受，有“羽流”之清，有“騷客”之怨，有“竹柏”之淡，有“笙歌”之箴。將“蟬聲”化作聽覺上的“意象”，為讀者提供了可感受的感情媒介。結尾照應主題，將“物、我”比類。從中可以看出宏道詠蟬詩與唐人之間的差別，就是缺少那麼一點自然切情的韻調。
滄州逢瞿太虛運使，問及近事，偶題
萬曆三十五年丁未（1607）作於赴蒲圻途中。這是宏道為回答友人而作的詩歌。詩人滿腹心事，把複出後對國事的關心，交遊的凋零和個人悲涼的心情一一寫出，可以看出詩人此時愁苦的情結和對社會的責任。瞿太虛：瞿汝稷，時任長蘆鹽運使。
問我京華事，動君一日愁。添多新世態，無複舊交遊。
北寺涼陰盡，西堂講席收。煙光逐日改，那不念歸休。
問我京華事，動君一日愁——這兩句是說：假如要問到朝廷的事情，那就會惹動你一天的愁悶。京華：指代國都，或者有關朝廷的時事等。
添多新世態，無複舊交遊——這兩句是說：人情世態反複炎涼，舊交零落，故友不在。世態：指社會上人與人交往相處的人情世故。交遊：結交的朋友。
北寺涼陰盡，西堂講席收——這兩句是說：北寺結社吟詩的那些美好時間沒有了，西堂講筵也已經散去。北寺：指宏道在北京時與詩友結社常去的寺院。
煙光逐日改，那不念歸休——這兩句是說：時光每天在改變，怎麼能不早點想著退休回家？煙光：煙氣和光色交織的情景。此處指時光變換的情景。
這是一首格調比較低沉的詩。詩中首聯寫京華時事，憂心忡忡的詩人直接回答了友人關切的現實問題。中間兩聯具體寫京華各種變化，“新世態”、“舊交遊”、“涼陰盡”、“講席收”等和詩人第一次在京華的感受完全不同。結尾保持詩人一貫的情調，希望早點回歸故裏。對話式的語句，有詩人“信腕信手”獨特風格；低調惆悵，又是詩人對國事形勢憂慮的表現，也是這一段時間詩人社會責任增加的表現。
雪中投宿棲隱寺，寺瞿大冶五十裏，
在亂山中（三首選一）
萬曆三十五年丁未（1607）赴蒲圻途中至大冶作。棲隱寺在大冶縣西五十裏淨居山前，唐鹹通時建，雪峰祖師道場。詩中寫作者雪夜投棲隱寺路上所見的荒落淒涼景色。詩意幽隱，辭句凝練。
細數高低嶺，閑尋遠近鄉。山煙隨澗出，鬆火隔林香。
雲冷莓苔殿，雪封蘿薜牆。裏門同德近，誰與荒涼。
細數高低嶺，閑尋遠近鄉——這兩句是說：仔細指點著眼前的高矮山梁，隨意尋覓遠近處一個能寄宿的地方。細數：細心盤算，計算。遠近：遠處近處。唐·王勃《麻平晚行》詩：“高低尋戍道，遠近聽泉聲。”
山煙隨澗出，鬆火隔林香——這兩句是說：山嵐隨著山澗飄出，鬆明燈火隔著樹林就聞到淡淡香味。山煙：山嵐，山中霧氣。鬆火：鬆明燈火。
雲冷莓苔殿，雪封蘿薜牆——這兩句是說：長滿莓苔的殿宇裏，天寒冷氣侵人，大雪蓋住了蘿薜影牆。莓苔：長滿莓菌和苔蘚。唐·儲光羲《雜詠五首·幽人居》：“滑處莓苔濕，暗中蘿薜深。”
裏門同德近，誰與闢荒涼——這兩句是說：這裏距有德人的住所很近，可與他一同躲避著荒涼的岑寂。同德：據這首詩後自注，近處指餘司徒家。餘司徒：餘子俊，字士英，應城人，景泰二年進士，為人沉毅寡言，有偉略（參見錢伯城《箋校》第1370頁）。闢（pì）：通辟。荒涼：荒蕪冷落，形容曠野無人的景象。
中道在評乃兄詩歌時說：“學以年變，筆隨歲老。故自《破硯》以後，無一字無來曆，無一語不生動，無一篇不警策，健若沒石之羽，秀若出水之花。”宏道這首詩大量化用唐人詩句而又切合自己眼前景物，“高低”、“遠近”聯，“莓苔”、“蘿薜”聯，幾乎直接套用唐人句式而出新。可以看出中道對乃兄詩歌鑒賞的準確。不過，後期詩歌盡管多了“年變”、“歲老”，有了含蓄蘊藉，卻喪失早年詩歌的兀傲不群、意氣風發的靈動和真實性情的隨性發露，喪失了公安派的本色。
江上見數舟為公卒所窘（二首選一）
萬曆三十五年丁未（1607）返回公安作。此詩詩題告訴讀者，這是一首對官吏橫行、百姓遭難作真實記錄的詩歌。詩人在短短的四句裏，寫出漁人供輸的繁重，並以反語告訴讀者“欲長安穩”的辦法，即“隱於徒隸間”。出語沉痛，含而不露。
浪道漁家樂，供輸亦未閑。君欲長安穩，隱於徒隸間。
浪道漁家樂，供輸亦未閑——這兩句是說：想當然地說什麼漁家生活歡樂自在，實際上他們被官府差遣、勞役，也同樣沒有閑暇的日子。浪道：隨意胡說，不切實的胡言亂語。供輸：指供給和勞役。唐·杜荀鶴《題田翁家》詩：“州縣供輸罷，追隨鼓笛喧。”
君欲長安穩，隱於徒隸間——這兩句是說：假若你想長久的過平靜日子，就必須像隱士一樣，隱居在官府裏當一個雜役。安穩：平靜，安定。徒隸：原意指服勞役的犯人。後指在官府裏當差的雜役。
這是一首寫實兼翻案詩。寫實，是詩人眼見漁人被欺壓的情景，不由得怒從心中起，奮筆直書。翻案是批駁常人所謂的“漁家樂”。詩人滿腔憤怒，認為官府裏的“徒隸”才是最安樂的，言外之意就是對官吏肆無忌憚和橫行無道的痛斥，也是對遭難百姓的自然同情，也可以看出宏道真性情。
元日登王章甫水明樓
萬曆三十六年戊申（1608）作於漢陽。這是宏道在朋友家偃息時的作品。詩中寫了勞碌之後暫時得到休息時的一種安閑心境。
經年勞碌馬蹄間，久客雖歸也不閑。
爭似水明樓上坐，浪花影裏看春山。
經年勞碌馬蹄間，久客雖歸也不閑——這兩句是說：曆年奔忙在煩雜的事務裏，在外漂泊時間久了，回家也沒有閑暇。
爭似水明樓上坐，浪花影裏看春山——這兩句是說：怎麼能比得上坐在水明樓上，看浪花影裏的春山空明呢？爭似：何如，差似。
這首絕句寫得很有唐人韻味。首聯，寫勞碌奔忙，沒有閑暇。第三句承上啟下，是唐人習慣做法，這一句轉的靈活，和諧而富有情味。結尾言有盡而意悠遠。優遊適意，春山空明的景象如在目前。
登晴川閣望武昌
萬曆三十六年戊申（1608）作於漢陽。晴川閣，明·漢陽太守範子箴創建，位於龜山東端禹功磯上，與蛇山上的黃鶴樓隔江相望，取唐·崔顥《黃鶴樓》詩句“晴川曆曆漢陽樹”之意命名。這是一首寫景抒情詩。作者登高望遠，思緒飛揚，“蔥蔥鬱鬱”、“熙熙攘攘”，都在為名利奔走，為生計而忙，詩人感慨萬端，發出“何物是清閑”的歎息。
霜崖突出蘚紋斑，鐵笛臨風去不還。
百裏帆檣千裏水，一層城郭幾層山。
遙知鬱鬱蔥蔥地，隻在熙熙攘攘間。
沙鳥窺魚鷗覓渚，試看何物是清閑。
霜崖突出蘚紋斑，鐵笛臨風去不還——這兩句是說：霜崖突出江麵，蘚紋斑斑駁駁，鐵笛道人隨風飄去，再不回還。鐵笛：鐵製的笛管。傳說有辛氏在蛇山賣酒，一道士常來飲酒，辛不收酒錢，道士走時用桔皮在壁上畫一隻黃鶴，說“酒客至拍手，鶴即下飛舞”，辛因此致富。過十年，道士複來，取笛吹奏，黃鶴下壁，道士跨鶴直上雲天。辛遂建黃鶴樓以作紀念。
百裏帆檣千裏水，一層城郭幾層山——這兩句是說：千裏江麵，帆檣往來流走，城郭層疊，水繞山環。帆檣：船帆或桅杆，常指代舟楫。城郭：城是內城的牆，郭是外城的牆，泛指城邑。
遙知鬱鬱蔥蔥地，隻在熙熙攘攘間——這兩句是說：本來就知道那繁華興旺的地方，就是人來人往的場所。鬱鬱蔥蔥：形容草木繁茂的樣子，也指繁榮興旺的景象。熙熙攘攘：形容人來人往非常熱鬧。
沙鳥窺魚鷗覓渚，試看何物是清閑——這兩句是說：沙鳥江邊窺探魚蹤，鷗鳥在尋覓沙渚；請想想哪一種生物是清閑自在的？窺魚：暗處窺探魚蹤，以俟捕食。
宏道後期詩歌老道沉鬱，顯示出對社會關注和人生意義的深刻思考。這首詩起得突兀開闊，有登高所見的景物，同時暗用鐵笛故事，為下文感歎為利為名張本。頷聯寫望中景。江中景象，上下江麵到處是一派奔忙的帆檣，城郭內外到處是山環水繞，亦是繁忙不息之意。頸聯為意中之景，由城郭鬱鬱蒼蒼之氣象引發聯想，繁榮興旺之處，都是在為名利忙碌著。尾聯借物抒情，照應首聯。連沙鳥、鷗鷺這樣看上去很高潔的自然生物都有所求，那麼到底何物是“閑”？詩作結尾，令人深思。
王郡丞邀飲陽和樓
萬曆三十六年戊申（1608）赴京途中作。這是宏道的一首淡雅小詩。詩中心情愉快閑逸，是宏道後期少有的安適表現。
青天一碧翠遮空，浪卷雲奔夕照中。
郭外荷花三十裏，清香散作滿城風。
青天一碧翠遮空，浪卷雲奔夕照中——這兩句是說：青天一碧千裏，翠色滿空。夕陽下浪花飛卷，彩雲奔走，一派明麗。
郭外荷花三十裏，清香散作滿城風——這兩句是說：城外三十裏荷花競放，清雅的香氣化為滿城的香風。
宏道此詩遣詞措語都是常用的生活語言。首聯寫遠景，開闊明朗，闊大而又動感。第三句綰合轉折，“郭外”一詞實起粘貼作用，拉近視界，再用香氣作結，詩境玲瓏剔透。
登蘇門山泛舟百泉
萬曆三十七年己酉（1609）作於自陝返京途中。此詩寫詩人泛舟百泉上的自在心情。詩中景物淡雅悠閑，人情和美。詩境幽婉，一派“清虛”。
一葉寒塘上，孤雲信所如。東亭觀美箭，西訪幽居。
靜愛涵波羽，幽憐避餌魚。未容狂阮籍，沉湎汙清虛。
一葉寒塘上，孤雲信所如——這兩句是說：一葉小舟飄蕩在寒塘之上，（小舟）像孤雲一樣隨意飄蕩。所如：所到之處。
東亭觀美箭，西沚訪幽居——這兩句是說：在東亭欣賞叢竹，又到西邊的沙渚探訪幽人的雅居。美箭：此處指代竹子。唐·孫逖《登越州城》詩：“山風吹美箭，田雨潤香粳。”
靜愛涵波羽，幽憐避餌魚——這兩句是說：喜愛看水中靜靜隨波的浮遊鳥兒，也憐愛那些知道避開釣餌的小魚。
未容狂阮籍，沉湎汙清虛——這兩句是說：這麼清淨的地方，不容許阮籍爛醉如泥，玷汙了清雅潔淨。阮籍：《晉書·阮籍傳》：“阮籍，字嗣宗。陳留尉氏人也。籍容貌瑰傑，誌氣宏放，傲然獨得。任性不羈而喜怒不形於色。或閉戶視書，累月不出，或登臨山水經日忘歸，博覽群籍，尤好莊老。嗜酒，能嘯，善彈琴，當其得意，忽忘形骸。時人多謂之癡……”沉湎：沉溺，耽於。比喻潛心於某事物或沉迷於某種境界或者思維中。唐·錢起《仲春晚尋覆釜山》詩：“應嗤嵇叔夜，林臥方沉湎。”
宏道後期的詩歌很少有這麼悠閑的心情，沒有前期詩歌表現出來的奔放和快意，詩中多出現清幽和靜寂的格調。這首詩很好地說明了他的這種風格。首聯中“寒塘”、“孤雲”意象的使用為詩歌罩上厚厚的冷意和淒清；頷聯裏的“美箭”、“幽居”，景物和氣氛很和諧，也是寂靜的。頸聯中寫景兼抒情。“靜羽”、“幽魚”自在而適意，詩人自己也帶著情感“愛”、“憐”這些世外的生物。可以看出詩人自己當時幽寂的心態。尾聯出乎常情，拈出阮籍縱酒之態，反襯此處的雅潔靜幽。此詩風調雅淡，韻律和諧，對仗工穩，呈現出含蓄蘊藉的美感。
隆中
萬曆三十八年庚戌（1610）過襄陽作。作者《南歸日記》曰：“庚戌（三月）作隆中遊。過檀溪寺。數裏有的盧塚。十餘裏，至萬山，與峴山、紫蓋山為三峴。過慶壽寺，走隆中，即伏龍山也。出隆中已暮。”隆中，三國時諸葛亮隱居之地。現在河南南陽市。此詩寫詩人遊覽隆中而發出的感想。一方麵對諸葛亮的三分天下的武功有敬佩之情，另一方麵流露對那種“日高睡”的悠閑生活的向往之情。
雲起數峰幽，溪光夢武侯。樹深雲鳥怪，村靜細泉流。
頑石虛臥龍，春花上貉丘。誰將日高睡，易彼鼎分愁？
雲起數峰幽，溪光夢武侯——這兩句是說：雲影裏，幾處幽靜的山峰，在溪光斂影之地，想見武侯的文治武功。武侯：諸葛亮諡號。《三國誌·蜀誌》卷五：“諡君為忠武侯。”唐·韓偓《雷公》詩：“必若有蘇天下意，何如驚起武侯龍。”首聯點題。
樹深雲鳥怪，村靜細泉流——這兩句是說：樹林深處有怪異的飛鳥，寂靜的村莊外溪流緩緩流淌。雲鳥：雲中之飛鳥。承上聯寫景。
頑石虛臥龍，春花上貉丘——這兩句是說：臥龍崗現在空剩下頑石，春花開滿了貉丘山。頑石：類似磐石般的事物，常指沒有知覺的人。臥龍：比喻隱居未嶄露頭角的人才。《三國誌·諸葛亮傳》：“諸葛孔明者，臥龍也。”唐·崔道融《過隆中》詩：“玄德蒼黃起臥龍，鼎分天下一言中。”貉丘：本指出產貉子的山丘。泛指一般山丘、土丘。承首聯詠事，章法嚴密。
誰將日高睡，易彼鼎分愁——這兩句是說：有誰願意將每天舒服的晏起，來換取輔佐建立三足鼎立局麵的擔憂愁苦呢？鼎分愁：諸葛亮輔佐劉備，定都成都，形成了魏、蜀、吳三足鼎立的格局。結聯回應首聯夢武侯偉業，抒發幽情。
此詩有宏道前期詩歌的特色而又蘊藉老道。
一是造語新奇。詩中用了無生命的物象作主語，活化了景物。如“雲起”與“峰幽”，“溪光”之“夢武侯”；“頑石”之“虛”，“春花”之“上”等。
二是寫景詞語新特。“樹深雲鳥怪，村靜細泉流”，句式奇特，語句靈活。結句以議論結尾，顯出晚明的時代特色和作者自己對待功名的態度，發人深思。
上方
萬曆二十三年乙未（1595）作於吳縣。上方，又名楞伽山，位於蘇州市西南。中郎時為吳縣縣令，本文與《靈岩》皆中郎出城勘災後所寫。這年八月，小修自都門由水道抵吳。
去胥門十裏〔1〕，而得石湖〔2〕。上方踞湖上，其觀大於虎丘〔3〕，豈非以太湖故耶？至於峰巒攢簇，層波疊翠，則虎丘亦自佳。徙倚孤亭，令人轉憶千頃雲耳。大約上方比諸山為高，而虎丘獨卑。高者四顧皆伏，無複波瀾；卑者遠翠稠疊，為屏為障，千山萬壑，與平原曠野相發揮〔4〕，所以入目尤易。
夫兩山去城皆近，而遊人趨舍若此，豈非標孤者難信，入俗者易諧哉〔5〕？餘嚐謂上方山勝，虎丘以他山勝。虎丘如冶女豔妝，掩映簾箔；上方如披褐道士，豐神特秀。兩者孰優劣哉？亦各從所好也矣。
乙未秋杪〔6〕，曾與小修、江進之登峰看月，藏鉤肆謔〔7〕，令小青奴罰盞〔8〕，至夜半霜露沾衣，酒力不能勝，始歸，歸而東方白矣。
〔1〕胥門：蘇州西城靠南邊的城門。
〔2〕石湖：在蘇州西南十裏，與太湖相通。上方山瀕臨石湖，湖山映帶，風景絕勝。
〔3〕觀：景象。
〔4〕相發揮：言山壑與曠野相互映襯，充分顯示出景物的秀美。
〔5〕標孤：又稱孤標，形容人品行高潔。《舊唐書·杜審權傳》：“粹孕靈嶽之秀，精明涵列宿之光，塵外孤標，雲間獨步。”
〔6〕乙未秋杪（miǎo）：乙未年（1595）秋末。
〔7〕藏鉤肆謔（xuè）：以藏鉤為戲，恣意玩笑。藏鉤，《漢武故事》載，鉤弋夫人少小時，手經常握成拳頭。武帝掰開她的手，得到一枚玉鉤，手得以伸展。後人效仿以為戲。
〔8〕小青奴：僮仆。漢以後以青衣為卑賤者之服，故稱僮仆為青奴。
這篇散文宏道從三個方麵立論比較虎丘和上方山的不同：一是上方山高峻，因而“無複波瀾”，而虎丘“獨卑”反而有山巒作嶂，平原為襯，因此“入目尤易”。二是遊人喜好。通過遊人趨向不同，宏道生發出感慨：“豈非標孤者難信，入俗者易諧哉？”是為警語與痛語。三是宏道生動的比喻。上方山是“豐神特秀”的“披褐道士”；虎丘是“掩映簾箔”的“冶女豔妝”，世人俱可“各從所好”，不用勉強。