登焦山逢道人
萬曆二十三年乙未（1595）赴吳縣途中作於鎮江。焦山，位於鎮江東北大江之中，傳說東漢末焦光隱居於此，故名。這首詩主旨是羨慕道人自由自在，無拘無束的生活，和不受塵世俗務約束的悠閑心境。
問君何計得心休，口不能言但點頭。
潮來潮去分子午，花開花落驗春秋。
窗間低穴常穿隼，灶下殘炊每下猴。
敝衲如煙身似鳥，過年將作武夷遊。
問君何計得心休，口不能言但點頭——這兩句是說：請問你有什麼辦法這麼自得其樂呢，道人不說話僅點點頭而已。
潮來潮去分子午，花開花落驗春秋——這兩句是說：道人不管人世事，不必計算什麼年號和黃曆，隻憑潮漲潮落分清白天夜晚，再根據花開花謝知道有自然四季就足夠了。子午：古代時間計算法的一種。一天分十二時。子為夜半，午為日中。驗：證明。
窗間低穴常穿隼，灶下殘炊每下猴——這兩句是說：窗子的洞穴時常有遊隼穿行，灶下留的食物也常引來猴子的光顧。這聯寫道人生活要求極低，而且和自然界萬物和諧兼容，互不傷害。
敝衲如煙身似鳥，過年將作武夷遊——這兩句是說：道人衣服破爛而身閑似鳥，過年就去雲遊武夷山了。敝衲：道人的破衣服。宋·郭彖《睽車誌》記載一道人：“身衣敝衲，或贈以新衣，即服之，顧視喜笑，仍收其故衲。”
這是一首首句入韻的律詩。袁宏道寫詩不主故常。這首律詩，起句以對白開始，提問道人怎麼得到“心休”這個無掛無礙的法寶；頷聯承接“但點頭”，寫道人不問世事，心態之平和；頸聯寫道人生活之簡單，“常穿隼”、“每下猴”可見道人與物無競的心境，也是首聯“心休”的一個很好的注腳。尾聯寫對道人衣破心閑，自由自在的生活的羨慕，點明詩旨。宏道詩歌每在不經意的地方，顯露出才學和機敏。這也是他“性靈”的自然顯露。這首詩頷聯在不經意間寫出了道人處世無心的心境；頸聯又是在不經意間寫出了道人與物無競的心境，因此也就回答了首聯的問題。
曹以新
萬曆二十四年丙申（1596）作於吳縣。曹以新，曹子念，字以新，太倉人。王世貞外甥。作詩，近體歌行力摹其舅。為人倜儻，重然諾，有河、朔俠士風氣。世貞死，子念移居吳縣，蕭然窮巷，門無雜賓。宏道性格和子念相當，對藝術真諦的追求，是他們友誼的基礎，也使得他們互相激賞，互相推挹。這首詩就是宏道對子念生平、個性和文章的一個總評價。
蹤跡人間冷，生涯一世。近花安酒臼，避雨約床書。
文雅王元美，清夷孫太初。長慶名不死，有子亦為餘。
蹤跡人間冷，生涯一世——這兩句是說：子念生平蕭索，又不會謀生。生涯：維持生活的產業、財物。王績：“阮籍生涯懶，嵇康意氣疏。”詩中含有人情冷落，時世無常的落寞感。
近花安酒臼，避雨約床書——這兩句是說：在鮮花開放的地方安放酒壇，為了避雨，收拾床上擺放的書籍。酒臼（jiù）：酒壇。這兩句寫子念瀟灑快意的詩酒生活。邊賞花，邊喝酒；房屋雖破，卻是滿床書籍。
文雅王元美，清夷孫太初——這兩句是說：王世貞詩歌文詞典雅，孫太初的詩歌清亮平夷。王元美：王世貞，倡論“文必秦漢，詩必盛唐”。一時擬古之風大盛。孫太初：孫一元，字太初。風儀秀朗，蹤跡奇譎，以詩名噪天下。這兩句宏道評價王世貞、孫一元詩歌。
長慶名不死，有子亦為餘——這兩句是說：白居易、元稹詩名千古，不需要借助子孫就可以流傳百世。長慶：此處指元白等長慶時詩人。這聯意思隱含著對子念的安慰。
宏道這首詩很奇特。一是詩中的人物奇特。子念一生不事產業。落拓不羈，卻又安貧自適，不求人知。近花安酒臼，是何等的灑脫快意；為避雨收拾滿床書籍，又是何等的高雅和從容。隻有一個自適自樂的人才有這麼奇特的行跡。再就是下語奇特。“冷”字寫盡人生的滄桑，世情冷暖。字道出他為人的特立獨行。“安”字刻畫一個名士的風采，“約”，以可見床間書籍之多來襯托主人之勤奮好學。其次是結尾奇特。把對好友的安慰暗含在對王世貞的文雅、孫太初的清夷這樣高度的讚賞之中，說子念的詩歌有如乃舅一樣的文雅。全詩詩意淡雅，衝和嚴謹。
橫塘渡
此詩萬曆二十五年丁酉（1597）作於吳縣。詩寫兩個有情人相識於橫塘水埠，是真正的萍水相逢。末四句，不僅告訴了他的住址，還再三叮囑不要認錯路。江南水鄉風物，紅樓女兒的似水柔情，皆於此中若隱若現。這是一首學習民間詞曲而寫的一首情歌。
橫塘渡，臨水步。郎西來，妾東去。
妾非倡家人，紅樓大姓婦。吹花誤唾郎，感郎千金顧。
妾家住虹橋，朱門十字路。認取辛夷花，莫過楊梅樹。
橫塘渡，臨水步——這兩句是說：橫塘渡口，靠近水埠碼頭。水步：水埠。橫塘：在江西吳縣西南，因分流東出，故名。此句說橫塘渡的位置，點明相識之地。
郎西來，妾東去——這兩句是說：郎君從西而來，我也要向東邊去。西來：即東去，這句說他們相逢在去同一個方向的路上。
妾非倡家人，紅樓大姓婦——這兩句是說：我可不是那些賣唱的歌女家裏人，是紅樓大姓家裏的婦人。倡：同“娼”。紅樓：泛指有錢人家之高屋大廈。白居易《秦中吟十首·議婚（一作貧家女）》：“紅樓富家女，金縷繡羅襦。”這句自我介紹言自己出身很好，不是賣唱之歌女。
吹花誤唾郎，感郎千金顧——這兩句是說：（我）吹花兒失誤唾了你，感謝你柔情地回頭看了我。顧：回頭看。《吳地記》稱：“周瑜……少精思音樂，雖三爵之後，樂有闕誤，必知之，則回顧。時人謠曰：‘曲有誤，周郎顧。’”
妾家住虹橋，朱門十字路——這兩句是說：我家住在虹橋，十字路口朱門的那一家就是了。
認取辛夷花，莫過楊梅樹——這兩句是說：看準門口的辛夷花樹，不要走過楊梅樹了。接連四句給男子說了住居的地址，點明“虹橋”、“十字路”、“辛夷花”。再三叮嚀，生怕誤走入別人家裏。
這是一首學習民間歌曲而寫的民歌。這個吳地水鄉的女兒因為遇見一個同路的青春少年，鍾情於他，而大膽地對這位少年表露心跡。先是害怕少年誤解，說明自己是顯赫的紅樓大家。再說感謝少年千金一回頭的恩情。結尾誠心邀請少年去她家，癡情一片。全詩曲調流麗，一韻到底，寫出女子一路熱心邀請少年之宛轉情狀。宏道論詩主張“真”，而當時複古潮流洶湧，大多是模擬的無病呻吟之作。因此他宣稱“民間有好詩”，因為民間百姓隻求“情真”而歌，不為名利而唱。
閑居雜題
萬曆二十五年丁酉（1597）作於吳縣。這是組詩的第一首。詩人借春天萬物蓬勃的景象，抒發自己希望解脫吳縣縣令，像脫去樊籠的鳥兒一樣快活地飛翔在晴空裏的暢快適意心情。
樹老無花也自新，山茶紅似女兒唇。
數莖白發春前長，一點青巒雨後真。
鶯欲下枝先作語，鵲能占歲亦如人。
錦韉金絡紛紛去，飛盡晴郊十裏塵。
樹老無花也自新，山茶紅似女兒唇——這兩句是說：春天來了，老樹發芽，雖然沒有開花，也是一派清新；山茶吐豔，紅顏好似少女的紅唇那麼可愛。“樹老”句：宋·梅堯臣詩“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無醜枝。”
數莖白發春前長，一點青巒雨後真——這兩句是說：春前自己已經長出白發數莖；遠處的青山，雨後真切清新，青翠可人。
鶯欲下枝先作語，鵲能占歲亦如人——這兩句是說：黃鶯飛下之前，先鳴叫幾聲，喜鵲也能像人一樣占卜。占歲：占卜一年的收成。鵲占：古人傳說喜鵲可以占卜，《事類》：“鵲聲喳喳寧有知，家人聽鵲占歸期。”
錦韉金絡紛紛去，飛盡晴郊十裏塵——這兩句是說：少年公子們騎著錦韉金絡為飾的馬到郊外踏青遊賞，道路上塵土飛揚，好一派熱鬧景象。錦韉（jiān）金絡（luò）：《開元天寶遺事》：“長安俠少，每春時，結朋聯黨，各置矮馬，飾以錦韉金絡，並轡於花樹下往來，使仆從執杯酒而隨之，遇好花則駐馬而飲。”
宏道本性不受羈束，在吳縣任縣令之時，不時向好友抱怨為官之苦，並七次上書希望解脫官職。這首詩也是他希望脫去吏事的真實寫照。這首詩用語新奇。“老樹”是自新，山茶如“紅唇”；遠山雨後用一詞“真”，活脫脫寫了清新亮麗的景象。詩歌設色明快：“紅”、“白”、“青”、“錦”、“金”、“晴”等詞語的應用，為本詩增添了明快和鮮亮，也為題旨做了很好的襯托和鋪墊。
憩法相
萬曆二十五年丁酉（1597）作於遊杭州時。法相寺，在錢塘縣南高峰下，舊名長耳院。宏道辭去吳縣令，遊於吳越之間，盡覽江南名勝，這是他遊杭州時的寫景紀行詩。
峰腳微微仄，篁梢個個清。聽鍾龍懺悔，入室虎經行。
鞭筍和泥重，頭茶帶紙輕。山僧談往事，一倍惜塵情。
峰腳微微仄，篁梢個個清——這兩句是說：山腳略略傾斜，山坡長滿青青竹子。微微仄：稍微傾斜的樣子。篁梢：竹尖。
聽鍾龍懺悔，入室虎經行——這兩句是說：山寺深幽，鍾聲悠遠，毒龍猛虎至此亦會悔改惡性，攝心向善。龍懺悔：典出佛經故事。傳說“西方山中有池，毒龍居之。昔五百商人止宿池邊，龍怒，沉沒商人。”（《法苑珠林》）後來，盤陀王“就池咒龍，龍悔過向王，王乃舍之”。
鞭筍和泥重，頭茶帶紙輕——這兩句是說：鮮嫩的竹筍剛挖出來帶著泥土的沉重，頭茶放在紙麵上展著輕輕的嫩葉。鞭筍和泥：剛挖出來的竹筍。頭茶：清明前采摘的茶葉，這時的茶葉品質最好。
山僧談往事，一倍惜塵情——這兩句是說：山僧談到過去的事情，對塵世感情分外珍惜。
這是一首寫景詩。首聯寫寺外景色，竹梢“個個清”，見出春天竹葉精神。頷聯寫寺裏景色，鍾聲和寺院裏和尚道行的超凡，用了“毒龍”、“猛虎”等佛教典故作襯托，貼切而又有特色。頸聯寫特色的食物。竹筍寫和尚生活的清淡，素齋的雅潔。頭茶寫和尚們禪茶之精美。尾聯以和尚不忘塵世作結，頗有餘韻。宏道作詩追新求奇。這首詩裏麵“筍和泥重”“頭茶紙輕”，以及和尚留戀世情都是獨特的視角，可見出他有道人所不敢言的膽魄。
別王百穀
萬曆二十五年丁酉（1579）作於吳縣。王百穀，即王穉登，明代著名的文學家，百穀是他的字。宏道任吳縣縣令期間，結交了不少當地名流，其中與王百穀的交情最篤。宏道獲準辭官，將要離開吳地，與摯友分別，倍感留戀，因此寫下這首包含深情的離別詩。
河上清霜雁字斜，西風匹馬又天涯。
錦帆涇繞郎官舍，冠子橋通處士家。
好事每揮林下麈，清齋長試穀前茶。
東鄰不是無姝子，眼底何人解浣紗。
河上清霜雁字斜，西風匹馬又天涯——這兩句是說：河上清霜，碧空雁斜，西風中，詩人告別好友，將要匹馬遠行，踏上歸程。西風匹馬：元·馬致遠《天淨沙》：“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”
錦帆涇繞郎官舍，冠子橋通處士家——這兩句是說：錦帆河水環繞著你家而流，門前就是冠子橋連著大路。錦帆：姑蘇城內河名。郎官舍：此處指王百穀家。冠子橋：蘇州市內橋名。
好事每揮林下麈，清齋長試穀前茶——這兩句是說：時常揮著麈尾，和你一起清談，有時長坐清齋，品著上好的穀雨前采摘的茶葉。林下麈：麈此處指麈尾。晉人清談，好揮麈尾以作談助。穀前茶：指上好的穀雨前的茶葉。
東鄰不是無姝子，眼底何人解浣紗——這兩句是說：除卻西施之外，並非就沒有絕色佳人，隻是眼下再沒有人去發現那些浣沙女中的佼佼者罷了。此處隱喻王百穀懷才不遇，藏於草野。東鄰：指西施的鄰居。姝子：美女。浣紗：西施沒有選入宮前，曾經和鄰女們一起在河裏浣沙。
此詩善於寫人物性情。清人吳景旭評此詩說：“清流絕俗，無半點煙火，中郎與百穀身份俱出。”首聯繪出一幅孤傲挺立的行旅圖。頷聯以地名暗示交情的深厚。小橋、流水、熟稔的道路名字，無言地展示這兩個老友的友誼。頸聯寫王百穀的脫俗行為，“林下麈”的清談，“穀前茶”的高格，把王百穀清疏絕俗，不結交權貴的性格特征凸現出來了。尾聯反用典故，比喻王百穀的懷才不遇。把一個草野百姓文人的形象活靈活現地描繪出來了。
嘉興道中
萬曆二十五年丁酉（1579）作於自錫赴杭途中。這首詩是寫景之作。作者通過景色描摹，流露出愉快的心情。
彌野桑成市，排溪柳作衙。菜香齊吐甲，樹暖欲爭花。
天色滑如卵，江容潤似紗。酒簾青帶上，三五聚家。
彌野桑成市，排溪柳作衙——這兩句是說：野外桑樹密布，像鬧市一樣；柳樹成行，像站在公堂兩邊的衙役一樣。彌野：遍布田野。
菜香齊吐甲，樹暖欲爭花——這兩句是說：蔬菜發芽散發著香氣，春天樹暖，爭相開花。甲：指嫩葉。
天色滑如卵，江容潤似紗——這兩句是說：天色明淨潔白，江麵溫潤如同青紗一樣。天色：天空的顏色，指時間的早晚和天氣的變化。
酒簾青帶上，三五聚邨家——這兩句是說：青帶上懸掛著酒簾，三三五五簇居著一個個村落。邨家：邨（cūn），同“村”，村落。尾聯寫看見遠處飄搖的酒簾，那就是聚集著三五個人家的村落。
此詩以景物取勝，作者的喜悅和路途的愉快也昭昭閃現。詩首聯寫遠景，用“彌野”、“排溪”寫一望無際的春野景色。而“成市”、“作衙”則生新、新奇，看出宏道苦心煉字，自創新語的手段。二聯平視，寫近景，所見新鮮蔬菜，香味撲鼻，晴暖天氣，樹木爭花。“香”字用味覺感受春的氣息，“暖”字用觸覺描摹樹的生機。再用“吐”“爭”等擬人詞語，活畫出春天繁花似錦的欣欣活力。三聯寫仰視、俯視的景色，天色之“滑”，江容之“潤”，求新而又帶有趣味，俗語而兼風雅。尾聯以散句收束，寫酒旗招搖著的村落，也暗示著一派生機的農村生活圖景。宏道反對前後七子的模擬之作，主張“直抒性靈”，這眼中景，手中筆，口中語，不模擬，不因襲，如實寫自己一時一地的感興和愉悅，就是真詩。
聽朱先生說《水滸》
萬曆二十五年丁酉（1597）作於無錫。朱先生，無錫說書人。作者《遊惠山記》：“鄰有朱叟者，善說書，與俗說絕異，聽之令人脾健。每看書之暇，則令朱叟登堂，娓娓萬言不絕。”《水滸傳》在明清之際被官方定為誨盜的小說，遭到禁毀。而李贄《忠義水滸傳序》稱該書為“發憤之作”。宏道此詩以“奇變”、“至文”稱之，與李贄一脈相承。這首詩寫作者自己聽書的感受和他的文學觀變化過程。
少年工諧謔，頗溺滑稽傳。後來讀水滸，文字亦奇變。
“六經”非至文，馬遷失組練。一語快西風，聽君酣舌戰。
少年工諧謔，頗溺滑稽傳——這兩句是說：（我）少年的時候喜歡諧謔，因此非常愛讀《滑稽傳》。工諧謔：長於詼諧調侃。清·沈德潛《說詩晬語》批評明七子之後說：“一變而為袁中郎之詼諧，再變而為鍾、譚之僻澀。”可作此語注腳。溺：溺愛，沉溺。《滑稽傳》：司馬遷《史記》中的名篇，記淳於髡、優孟等人的故事。這聯說詩人少年時的愛好：喜歡搞諧謔，喜讀滑稽傳。
後來讀水滸，文字亦奇變——這兩句是說：後來讀到了《水滸傳》，驚奇它文字神奇的變化。奇變：神奇的變化。
《六經》非至文，馬遷失組練——這兩句是說：《六經》不是天下的至文，《史記》的文采也有苦澀缺少潤飾的地方。《六經》：指儒家經典：《詩》、《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》。至文：最好的文章。組練：喻文章的結構謹嚴，詞采美麗。這聯說比起《水滸傳》，六經不足以稱為最好的文章，《史記》也有結構不嚴謹的缺陷。
一語快西風，聽君酣舌戰——這兩句是說：你語言鋒利，快如西風，坐在堂下，聽你口舌酣暢的說書。舌戰：此處指說書人的口才精妙。這裏談到聽說書的感覺，就像西風一樣淩厲爽快。
這首詩是作者的痛快之作。《水滸傳》在當時被政府禁毀，詩人把它和《六經》相比，已經顯出離經叛道的勇氣。全詩以本色語、尋常語解剖自己在文藝欣賞方麵的變化過程：少年時溺愛《滑稽傳》，後來覺得《水滸》的文字也很奇特，並感覺《六經》、《史記》也有不如《水滸》的地方。娓娓而談，略無掩飾，體現了他“獨抒性靈，不拘格套”的詩歌主張。
猛虎行
萬曆二十六年戊戌（1598）作於入京途中。《猛虎行》，古樂府《相和歌·平調曲》名。此詩寫神宗時礦稅之禍。由於屢屢興兵，國庫空虛。輔臣張位首建開礦之說，閹黨以為有利可圖，遂群相附和，礦稅之議始起。萬曆二十四年七月，遣中官開礦於畿內。未幾河南、山東、山西、浙江、陝西悉令開采，以中官領之。百姓之富者編為礦頭，貧者編為礦工。宦官之中，以陳增、高淮、陳奉等騷擾地方，危害最大。所謂“有司得罪，立悉檻車；百姓奉行，若驅駝馬”，以至多處激起民變。（參見任亮直《袁中郎詩文選注》第12頁）本詩一改原樂府題意，暗用孔子“苛政猛於虎”的主題。這是袁宏道少有的反映社會現實、揭露社會黑暗的作品。
甲蟲蠹太平，搜利及丘空。板卒附中官，鑽簇如蜂踴。
撫按不敢問，州縣被訶斥。捶掠及平人，千裏旱沙赤。
兵衛與郵傳，供億不知幾。即使沙沙金，官支已倍蓰。
礦徒多劇盜，嗜利深無底。一不酬所欲，忿決如狼豕。
三河及兩浙，在在竭膏髓。焉知疥癬憂，不延為瘡。
甲蟲蠹太平，搜利及丘空——這兩句是說：甲蟲破壞太平國家，搜刮民脂民膏，使得山丘空空。蠹：蠹蟲，咬壞。丘空：山空，指搜刮之極。起句直斥中官危害百姓，危害國家的罪行，痛斥中官搜刮民財的行為。
板卒附中官，鑽簇如蜂踴——這兩句是說：一些依附中官的士卒，像群蜂一樣鑽營。板卒：蠻不講理的兵卒。板，乖戾，違反情理。
撫按不敢問，州縣被訶斥——這兩句是說：巡撫不敢質問，州官被嗬斥痛罵。撫按：巡撫，按察使。地方省一級的軍政長官。這句互文見意，指巡按、州官都遭到中官的逼迫，不敢阻攔中官們的為非作歹。
捶掠及平人，千裏旱沙赤——這兩句是說：普通平民被肆意毒打，搜刮，以至於禍害似遇大旱，赤地千裏。捶掠：敲打，掠奪。旱沙赤：比喻禍害所及如遇大旱，寸草不生，赤地千裏。
兵衛與郵傳，供億不知幾——這兩句是說：士兵與郵吏，被中官們驅遣的不知道有多少。兵衛：衛所。明代軍隊編製製度有衛有所。大的稱衛，小者稱所。郵傳（zhuàn）：傳遞文書、供應官差食宿和車馬的驛站。供億：供給。寫中官們動用軍隊戍卒、郵傳，被中官們驅使的戍卒、郵吏不記其數。
即使沙沙金，官支已倍蓰——這兩句是說：即使每一粒沙子都是金子，也滿足不了官方的支使用度。倍蓰：數倍，蓰，五倍。此句說官用過度，已經嚴重超出民力所限。上幾句寫中官為非作歹的種種表現。
礦徒多劇盜，嗜利深無底——這兩句是說：礦徒很多是大盜，貪婪的奢欲似乎是無底洞，永遠也無法滿足。