祥林嬸的丈夫被國軍抓了了壯丁，死在異鄉，她看到村裏不斷有被抓走的青壯小夥，為了把惟一的兒子留在身邊，她狠下心，打斷丁兒子的腿，保全了兒子的性命，卻害得兒子落了個殘廢。
兒子一瘸一拐地從母親懷裏走出，淚水模糊了過去的歲月，時間長了，母親竟忘了兒子是個殘廢。
該給兒子娶個媳婦了。世事變了，再不會出現抓壯丁的年代了，兒子腿上的殘廢，叫那些媒人用沉默提了出來，祥林嬸才意識到，自己犯了一個天大的錯。她哭得死去活來．也彌補不了兒子已殘廢的腿，隻有麵對現實，盡自己所能，給兒子找個好媳婦。
祥林嬸又去了幾個媒人家裏，話沒說出來，眼淚先流了出來。別人都知道她心裏的苦痛，安慰她，盡力為阿盲的婚事奔忙。樣林嬸才止住淚，千恩萬謝地又去了，另一家。
以祥林嬸的為人，四鄉鄰裏也都曉得，孤兒寡母，也實在不易。媒人們本來就是些好事者，便都四處打昕，給阿盲尋找合適的媳婦。
時隔不久，阿根叔笑嗬嗬地尋上門米，先給樣林嬸報喜來了。
“好人必有好福，阿盲的媳婦有眉目了。”
祥林嬸心裏一喜，忙給阿根叔拿煙倒水，手忙腳亂，差點打碎了茶杯。
阿根叔坐定後，對樣林嬸說：“你先別激動，醜話說在前頭，這個女子是陳村的，人長得標致，啥鼯都能幹，就是……”
“就是個啥?”祥林嬸急問。
“腿有點瘸。”
阿根叔聲音小了下來，也不笑了。
樣林嬸手僵在了半空，臉就白了。心裏刺疼。
半晌，她才緩過勁來：“他叔，你這說的，陳村的女子腿不好?”
“從小得瘸害的，不太要緊。”
“咱阿盲的腿瘸，你是知道的。”
阿根叔頭低下了：“我不是成心這樣，這事……”
祥林嬸說：“他叔，你是好心，可這……”
阿根叔說：“他嬸，我知道，這事刺到你心上了。”
“不是，我沒事，咱阿盲這樣，再娶一個瘸子，我心裏……”
阿根叔一個勁抽煙，不吭氣了。
祥林嬸說：‘‘他叔，你別往心裏去，我害了阿盲，總想著彌補彌補。”
“我知道。”阿根叔說，“我也尋思過．不太好，可見你急，這事弄的……”
“他叔，你千萬別這樣，你也是為了我娘倆，可我心裏總不舒服。”
“我明白!"
“兩個人都腿腳不便，別人怎麼看，我不管，可我做娘的，心裏疼嗬。”
送走阿根叔，祥林嬸幾夜沒睡著覺．飯也吃不出昧。她隻要一躺下，眼前就閃動著兩個瘸子，一前一後地走著，一個是她的兒子，一個是她給兒子娶的媳婦，她就睡不著，整夜整夜地任淚水濕了枕巾。
她在心裏默默地念叨著，是給死去的丈夫作著保證。她要對得起兒子，給兒子娶一個好媳婦，讓丈夫的亡靈安息。
“我就不信，天下這麼大，憑我們始原村這塊寶地，就不能給兒子找個好媳婦?”她想著，心裏憋著一股勁。
始原的確是個好地方，地肥水豐，遠離荒野，也不是山區，種植小麥、玉米。收成不差。能吃飽穿暖，過莊稼人的正經日子，不愁娶不到四肢健全的媳婦。
阿盲的年齡還不到太發愁的時候，祥林嬸心裏盡管很急，但她總不想草率行事，她就這麼一個兒子，兒予是她生命的全部內容。她相信，好人必有好報，她一生樂善好施，村裏鄰裏相處和氣。從二十歲守寡，生下丈夫的遺骨，一心為了兒子，就是為了叫兒子過上好日子，她堅決不改嫁，撫養兒子成人，對得起慘死的丈夫。現在就剩下惟一的心願，給兒子成家立業了。
也該祥林嬸的命好。
這年冬天，第一場雪剛降下的時候，始原村來了一些從內地逃荒的人。
在這些要飯的人中，村裏人看到一個十三、四歲的姑娘，便引到了祥林嬸家裏。
祥林嬸本來對要飯的人就很同情，一見好心的村裏人把一個姑娘引來了，心裏特別高興。她給姑娘盛上熱飯，叫吃飽後，就問姑娘的名字，從哪裏來的。
姑娘說她叫紅雲，是從甘肅甘穀出來的，她的家鄉靠天吃飯，天旱，顆粒無收，她和家人都出來了，她們的村子人人都出去要飯度日子。
“你的家人呢?”
“父母早就死了，隻有哥哥、弟弟，出來時問長，走散了。”小姑娘可憐地說道。
祥林嬸很同情紅雲的遭遇，她看著瘦小的紅雲，大大的眼睛，因缺少營養顯得更大．臉更小。她的心裏憐愛這個小姑娘。
她試探性地問紅雲，願不願意留下來。
紅雲一臉猶疑，兩隻大眼睛靜靜地望著祥林嬸。
“你要願意，就做我的女兒吧。”祥林嬸說，“有我吃的，就有你吃的。”
紅雲眼裏湧出淚水，叫了一聲“娘”，跪在了祥林嬸麵前。
祥林嬸忙上去扶起紅雲，眼裏也流出了淚，她很激動，指了指一旁的阿盲說：“這是我的兒子，是你哥，今後，咱三個人一起過。”
紅雲毫不含糊地叫了阿盲一聲“哥”。
祥林嬸喜得直抹眼睛。
給紅雲換上幹淨的衣服，她一下了顯得俊俏了不少，祥林嬸越看越愛，晚上都要摟著紅雲睡。
日子一下子有了滋味。
紅雲經過幾個月的調養，在來年春天的時候，已經滿臉紅潤，出落得像一個犬姑娘了。她人勤快，地裏家裏，手腳都長著眼睛，不但祥林嬸喜愛，村裏的人也喜歡她，見了祥林嬸都說，祥林嬸真好福氣，撿了這麼大個女兒，又俊又能幹，過上兩年，又是個好兒媳。
“你就等著享福吧!”村人對祥林嬸這樣說。
祥林嬸笑得合不攏嘴，對村人說：“今後紅雲願不願做我的兒媳，得她同意。不管她願不願意，她都是我的好女兒。”
話是這麼說，但祥林嬸的心裏還是想著，一定要說服紅雲和兒子成親，這麼好的女子，上哪找去?
眼見得紅雲和兒子一起下地，鋤草，澆水，祥林嬸心裏美滋滋的。有幾次，她想給紅雲把話點破，可話到嘴邊，又咽了回去。她總覺紅雲還小，不能提這事，一旦說破．她在家裏就不自在了，不管是她同意還是不同意，話一說出來，就不好相處了。