祥林嬸一下子蒼老了不少。第二天，村裏的人都說她老了。看到她以沉默的表情麵對日出日落，以無言的癡呆望著遼闊的田野和她家的院落，尤其是那間新房牆上的坑窪，她的呼吸從此變得沉重起來，偶爾說句話，就連氣都喘不均勻。
田野枯了又綠，綠了又枯了。流經始原的那條清水河被自雪覆蓋著結了三次冰，冰化了三次，依然流淌著。三年過去了。
三年中，祥林嬸一直沒有放下給兒子找媳婦的重擔，這已成了她日漸沉重的心病，眼看著兒子的年齡在一天天增長，她的絕望一天比一天加大了。
她去求過阿根叔，讓他重去陳村看看那個瘸子姑娘。
阿根叔二話沒說，毫無怨言地去了一趟陳村，又垂頭喪氣地回來了。
陳村的瘸子姑娘已經有主了，已和一個快四十歲的光棍定了親，年底就辦婚事。那個光棍漢除過年齡大點，身體沒一點缺憾。
祥林嬸唉聲歎氣，怪也隻能怪自己，現在埋怨自己也沒有用了。她三天兩頭去那些媒人鄰裏家裏走動，隻有一個話題，托別人給兒子找個媳婦。
“隻要是女人就行。”祥林嬸這樣對媒人和鄰居說。
她自己也常常到處打聽，看有沒有年齡大點的，身體略有點殘疾，待嫁的女人。
村裏的人有好心的，也都四處打聽，為祥林嬸的兒子操著心。他們一提起祥林嬸，都說這個女人命苦，自從嫁到始原，投過上一天舒心的日子，都同情她。
在阿盲二十八歲這年冬天，好心的鄰家二嬸來到祥林嬸家，她說倒有一個女人，看能不能給阿盲提成親。
二嬸說的這個女人是個寡婦，曾改嫁給始原村的光棍寶德，過了半年，又離了，現在帶著一個七歲了還不會走路的癱兒子，仍住在娘家。
“你是說的那個蘭蘭呀。”祥林嬸的眉頭緊成了一個疙瘩。
蘭蘭是遠近幾個村眾人皆知的寡婦，已經先後嫁過三個男人。神經有時正常，有時不正常，說不準，還懶惰成性，又貪吃好的，脾氣倒沒有，就是嫁過的三個男人家，都成了豬窩一般，男人們實在容忍不下，一次又一次地離了婚。
蘭蘭的確是個女人。
祥林嬸的眉頭就不皺了。在為兒子找媳婦的這幾年裏，祥林嬸注意過許許多多的女人，卻忽視了這個蘭蘭。
二嬸看祥林嬸的表情變幻莫測，就說：“他嬸呀，我是實在不忍心看你這麼鬧心，才出的這個餿主意。”
祥林嬸說：“他二嬸，你別這麼說，你的好心我是知道的。蘭蘭這個人我心裏有數，她也不容易，硬是叫那個癱兒子把她給拖壞了，走哪都不順。這麼說吧，我還幹得動，身板碗朗哩，把她娶過來，我照顧她，好歹也給阿盲娶個媳婦。”
一說到兒子，祥林嬸心口就隱隱作疼。
二嬸心裏不是滋昧地說：“你同意了?”
“就煩他二嬸跑跑腿吧，你的恩以後再謝。”祥林嬸沉重地說。
二嬸去了。三天過了，沒有回話。
這邊祥林嬸日夜等著，心裏焦急，想過去問二嬸。走到二嬸家院門口，又返了回來，這種事不好催問的。
又過了兩天，她實在等不下去了，就去了二嬸家。
二嬸一見祥林嬸，臉色陡地變了，忙又堆起笑容，像哭似的。
二嬸結結巴巴地說：“他嬸呀，我這幾天忙還沒有去她娘家提那事哩。”
二嬸不是忙得不顧事的人。
祥林嬸追著二嬸躲來躲去的目光，說：“他二嬸，有啥，直說。我知道你去過了。”
二嬸吞吞吐吐了一陣，見實在瞞不過去，就說：“我說了，你不要難過?”
祥林嬸點了點頭，心已經縮緊了。
“她開口提了八百塊的彩禮。”
“八百?”
一個黃花閨女的彩禮，也隻有六百。條件好點的，也有八百的，那都是長得像花一樣的姑娘。
“我就沒好給你去說。”二嬸尷尬地說。
“她要這麼高?”祥林嬸癱坐在凳了上，說，“她也能張開口。”
二嬸說：“還不是她蘭蘭看咱這邊急著，拿捏咱呀。”
祥林嬸不語。
二嬸說：“我看這事算了，她是個啥貨色呀，還……”二嬸停住，投有把蘭蘭說的邯句嫌阿盲腿殘的話說出來。
祥林嬸已經預感到了。
沉默了一陣，祥林嬸說：“八百就八百!”
她從胸腔裏擠出這麼一句。
“這，不值!”二嬸急道。
“我認了。”
“八百不是個小數目。”
“賣糧賣鍋，我會湊夠數的。”
“他嬸．你……”
“就定了吧，”祥林嬸說，“年跟前給我兒辦事。”
阿盲要和蘭蘭定親的事在始原一傳開，眾人驚疑不已，特別是蘭蘭要的那麼高的彩禮。
有人來給祥林嬸提醒。
祥林嬸滿眼是淚。
“我兒阿盲是個瘸子!”她聲音顫抖地說道。
“可……”
“我這個做娘的，總不能叫兒子打一輩子光棍呀。”
阿盲得知此事，也不同意。
祥林嬸教訓兒子：“娘還能活多長時間?你娶不上媳婦，你爹會怪我的，到我死了，你爹在那麵都不會要我的，你忍心讓娘做個孤魂野鬼?”
“娘!”阿盲哭了。
祥林嬸心顫得厲害，卻沒流淚，對兒子說：“你要孝順娘，就聽娘的。”
開始想法湊錢。八百塊錢不好湊。始原的人們雖然不缺糧吃，但要誰家一下子拿出八百塊錢來，很難很難。
就是貸款，也沒有這麼多的財物擔保。
祥林嬸東借西湊，急得上了火，她的氣越喘越粗。有時喘得差點背過氣去，後來才得知她得了氣管炎。她也不去看病。
她整夜整夜地咳嗽，怕吵著阿盲，就不停地喝醋，她聽別人說，喝醋可以壓咳嗽。
幾天時間，樣林嬸的嘴角起了一串白泡，她給兒子說，她怕冷，把炕燒的太熱，上火了。
初冬，天不太冷。下了一場毛雪，剛落到地上，就化鹹水珠了，結不成冰，地上潮潮的，像下過雨一樣，路上全是泥濘。
在這種土路上走路，非常艱難，泥濘粘性大，不一會，鞋子像拖著兩塊石頭。腿又酸又疼，還不如下場大雨，利利索索的泥水，走起來輕便些。
祥林嬸在這個初冬的雪天裏，拖著兩大團泥巴，到處奔波著，為兒子娶媳婦湊著八百塊錢。
十天過去了，才湊到三百塊錢，離八百塊還很遙遠。
祥林嬸神情疲憊地指揮著兒子，把自家的糧食攏在一起，正準備去集市賣的時候，村裏的阿根叔尋上門來，看到這母子倆的情景，眼圈就紅了。
“他嬸，你……”
阿根叔說不下去。
樣林嬸歎了口氣，搖著頭，對阿根叔說：“他叔呀，這都怪我這個老不死的害的，當初你提的那個……”
阿根叔擺擺手，製止住祥林嬸要說的話，吱吱唔晤了半天，才說：“今天我來，是有話要說的。”
樣林嬸知道阿根叔向來是快人快語，今天這樣，有點奇怪，說：“他叔呀，你向來不是這樣的。有話直說。如果是勸我別為這門親事費心，我可聽不進去，你的好心我領了。”
阿根叔望了一眼阿盲，對祥林嬸說：“我也不知道，這話當不當說?”
祥林嬸也望了一眼兒子，說：“不是勸我的話?”
“咋說呢?”
阿根叔歎了口氣，望著阿盲，給祥林嬸使眼色。
祥林嬸打發兒子給阿根叔倒杯茶．又叫兒子去鄰居家借包煙。
兒子走了。
祥林嬸催阿根叔快說是什麼事，這麼神秘。
阿根叔咳了一聲，說：“我就說了。”
祥林嬸點了點頭。
“其實，有人讓我給咱阿盲提親來了。”
樣林嬸一喜：“有這等事?”
阿根叔說：“人家主動跟我提的。”
“天啦?!”祥林嬸叫了一聲。
阿根叔說：“我琢磨著，這是好事?!”
“咋?”祥林嬸說，“他叔，你快說，是誰?是誰家呀?”
她急得心都快蹦出來。
“是咱村的林旺。”
“他呀?他家的彩玲。怎麼會呢?”樣林嬸不相信這是真的。
林旺家就一個閨女彩玲，那可是個正常的大姑娘呀。
“是林旺親口對我說的。”
“天啦!”
“可是……”
“可是個啥?”樣林嬸還沒有沉浸到突降的幸福中，急急問道。
“可是人家有個條件。”
“啥條件?”
“這個條件不好說出口。”
樣林嬸說：“你說吧，就是彩禮再高，我也會想辦法的。”
阿根叔說：“不要彩禮。”
“要啥?”
“林旺那個老鬼……這話我真不知該說不該說?”
“說，他想做啥?”祥林嬸緊追著：“啥條件我都答應。”
“他不要一分錢彩禮，隻要，”阿根叔喝一口水，終於下了狠心似的說了這麼一句：
“他想和你一起過哩。”
祥林嬸一聽，吃了一驚，又脫口叫了聲“天啦。”
阿根叔看著祥林嬸臉上變了顏色，便說：“這事弄得，這事不好說哩。”
祥林嬸回過神來，半晌，才說：“他叔呀，林旺果真提這條件了?”
阿根叔說：“他這是趁火打劫，我就知道這事會傷了你。”
“不是！”祥林嬸說，“突然來這麼一下，叫人，沒法說。你別自責，他叔。這事咋說呢，說白了——是換親。”
阿根叔不語，隻一個勁地喝茶。
“娘給兒子換媳婦。我一個半大老婆子了，別人昨說?”祥林嬸心酸起來，淚水模糊了兩眼，心抽動得厲害。
阿根叔很不自然，望了望門口，說了句“阿盲跑到哪裏借煙去了”，站了起來，要走，又扔下一句話：“你就當我沒說啥。”
“不了。’祥林嬸抹了把淚，“他叔，這事在這種時候說出來，我心裏確實不好受，如果他林旺有心，我會思謀思謀的。這事來得太突然。我明天答複你，好嗎?”
“她嬸，你心裏……”
“叫我想想。”
祥林嬸連晚飯也沒做，一個人呆呆地坐在炕上。兒子問她怎麼了，她擺擺手，叫兒子自己去弄點吃的。她一個人坐著。
夜深了，兒子睡覺了。祥林嬸坐到半夜，在心裏說了句，為了給兒子娶個媳婦，不能顧前顧後了。這可是個機會。
她半夜就去敲開了阿根叔的家門，答複：她同意林旺說的事。
回來時，她不能自控地搖晃著，一路回到了家。她連哭的念想都沒有了，一個人在炕上坐到天亮。
兒子起來後，祥林嬸把阿根叔說的事給他講了。
兒子跳了起來，說他不娶媳婦。
祥林嬸厲聲對兒子說：“你叫個啥?娘就不興找個老伴了?兒子，你長大了，娘老了，你得替娘想想，娘不容易，娘淒涼一生，老來有個伴，不好嗎?”
“不是，娘，你是為了我，才……”阿盲哭了，狼嚎似地。
“我不要娘這樣!”阿盲哭道，“我寧願一輩子不娶媳婦，娘呀!”
“住口!”祥林嬸火了，“你嚎個啥?這事由不得你!你要阻止娘，娘就死給你看。”
“娘呀……”
“你娘還沒死哩，等死了。再哭吧!”
祥林嬸給兒子做了早飯，逼著他吃了，打發他出工下地去了，一個人關上門，抽抽答答地哭了一氣。埋怨死去的丈夫，給自己留下這麼難的世事，又想到自己致殘了兒子的腿，對不起兒子，更對不起死去的丈夫。
終了，還是在心裏說了一句：都怪我，我是實在沒辦法呀。
當天下午，祥林嬸去問過阿根叔，得知他已把事給林旺回過話了，就自己去找林旺。
林旺早些年精明過頭，被抓了壯丁，逃跑回來，把自己的腰弄折，弓起個背。再沒被抓。娶妻生子安了家，幾年生了兩個兒子，一個閨女。老婆生女兒彩玲時，傷風死了，他一個人拉扯三個孩娃。不幾年，大兒子出天花時也死了，埋在清水河邊白樺林中老婆的墳前。剩下的二兒子被他寵壞了，長大娶妻後不要老爹，分了出去。他和女兒彩玲留在老屋，彩玲在村上的建築隊裏，常年在遙遠的北屯搞建築，很少回家。平時就他一人守著一個破敗的院落過日子，經常是冷鍋冰炕，有一頓沒一頓地過過活。原來經常去村上的飼養室大炕上度過寒冬，這幾年政策鬆了，他腰有毛病，幹不成重活，給牛販子幫著趕牛，最後得到一個牛犢。現在整天飼弄著牛犢，過著清冷的日子。
林旺的家在村子西頭，兩間土房，舊得不成樣子，他也不善於收抬。人和牛各住一間，屋子和院子一樣髒亂，到處是牛屎。女兒彩玲如果回來一次，也沒地方住，就到別的鄰居家裏借宿。二兒子自分家後，根本不管老子的死活，這都是他寵慣的結果，怨不得別人。有時，村裏的人勸他找兒子去論理，要兒子養活老子，他不願去，總說兒子從小沒娘，叫他享幾天福吧，他不願拖累兒子，一個人過一天是一天。
祥林嬸去林旺家時，他還在冰炕上躺著，見是祥林嬸來了，他想起來，由於腰有問題，眥牙咧嘴地吸著冷氣，倒叫祥林嬸看著他有幾分可憐。
屋裏連坐的地方也沒有，地上全是幹枝枯草和幹牛糞，站著都難找個幹淨的空地。單純是牛糞味還好點，又夾雜著一股說不清的臭味，叫人喘不過氣來。
“你咋就來了?”林旺木訥地說道。
他終於從炕上滾下來，把一團黑油油的被子推到一邊。騰出髒髒的炕席，想叫祥林嬸坐，又不好意思。
祥林嬸卻坐在了他的髒炕邊上。
“我想著自己來問一下你的口實。”祥林嬸劉站在地上的林旺說道。
“阿根已跟我說了。”林旺目光閃爍。不太自在的站著。
“他叔，”祥林嬸叫一句，說，“咱都是上了年紀的人了，把話說在當麵，你是個啥想法?”
林旺吱吱唔唔了半天，才說：“我的情形你看到了，人活得沒個意思。前陣子聽了你給阿盲要娶那個蘭蘭的事，我就覺著，你又何必昵，把娃害了。”
“我沒辦法呀。”
“我就給你想了這個辦法，雖然……但是……我也過得難呀。”
“我理解你，不容易。”
“咱倆家合成一家，不就叫阿盲這娃不吃虧了?”林旺又顯出了他的精明來。
祥林嬸說：“可我家兒子腿瘸。”
“我的腰不是也直不起來麼。”
“這是兩回事。”
“咋兩回事?”