第二天早晨,小克萊門斯就把這段趣聞繪聲繪色地講給吉米·麥克丹尼爾聽,吉米的牙都快笑掉了。小克萊門斯以前從來沒有這麼得意過、這麼快樂過。從這以後,長大了的小克萊門斯——馬克·吐溫寫了許多風趣活潑的小說,講了許多幽默的故事,人們看了、聽了,總不免發笑。20多年後,《星期日信使》周刊邀請他寫點什麼,他就寫了讓他那麼得意的《吉姆·沃爾夫和貓的故事》。
在漢尼巴爾,不僅有小克萊門斯朝夕相處的小夥伴,還有讓他喜歡的裏奇蒙老師。這位老師有一個特點讓小克萊門斯羨慕了很久。有一回,錘子打傷了他的大拇指,指甲歪曲變形,好像鸚鵡的嘴。其實這實在沒什麼了不起的,可是在當時的小克萊門斯看來,再沒有比這個更好的裝飾了,因為它是全鎮獨一無二的。他是一位非常和氣的老師,對人有耐心,有同情心,因而深受同學們的歡迎。在學校裏,備有紙板做成的細長形、藍顏色的票簽,類似這種帶顏色的票簽,馬克·吐溫在《湯姆·索亞曆險記》中曾描寫過。不過這種票簽上印有《聖經》上的一首詩,你能背出兩首詩,就能得到1張藍色的票簽;背5首,就得到3張,可用這些小票到書攤上借書,一星期借一本。小克萊門斯雖然對《聖經》不太感興趣,可是他非常想讀書,因為書打開了通向外界的大門,使他的精神不被束縛在漢尼巴爾。在兩三年間,裏奇蒙老師沒有對小克萊門斯凶過。每逢星期天,小克萊門斯總是背同樣的5首詩,他對此總是很滿意。他似乎從沒有注意到,或者不願注意到,幾個月以來,他每個星期天聽到的都是有關那5個童貞女的詩。小克萊門斯總是拿到票簽,興高采烈地去換一本書看。可是小書攤上的書,讓小克萊門斯在高興的同時又感到不滿意,因為這些都是非常沉悶的書,書裏麵盡是些好姑娘、好男孩,很枯燥。小克萊門斯覺得,在他的周圍,包括他自己都是非常淘氣、調皮的“不太好”的孩子,每天的生活是那麼豐富多彩,為什麼沒有人來寫一寫呢?也許這個願望在他心中藏了太久、太久,30年後,馬克·吐溫一口氣寫出了《王子與貧兒》、《湯姆·索亞曆險記》、《哈克貝爾·費恩曆險記》一係列以兒童為主人公的作品,他們可不是一個模子裏刻出來的好孩子,都是些調皮、淘氣、不太聽話而又淳樸、善良、天真的“壞孩子”,他們吸引了成千上萬、一代又一代的小讀者。
讀過《湯姆·索亞曆險記》的人們,一定還記得湯姆的岩洞吧。湯姆·索亞的岩洞就在距漢尼巴爾小鎮5公裏的那個小山上,小克萊門斯經常進去玩個痛快。那個洞有好幾公裏長,回環曲折,很容易進去了出不來。岩洞裏有成千上萬隻蝙蝠,這些蝙蝠倒掛在四壁上睡覺,當人們點著蠟燭走進去時,蝙蝠就會往燭光上猛撲,嚇人一跳。有一次,小克萊門斯和一位太太進去,三轉兩轉迷了路,他們手裏拿著蠟燭,靜靜地走著,以便能聽到人的說話聲或流水的聲音。那位太太拉著小克萊門斯,在昏暗的燭光指引下走啊,走啊,心裏越發焦急起來,有點擔心地緊拽著小克萊門斯的手;小克萊門斯並不怎麼著急,覺得在黑暗中迷路有時也挺好玩的,還有點冒險的經曆。最後,就在他們的蠟燭快要點完的時候,才瞥見遠處有一點尋找他們的火光在閃動……
除了漢尼巴爾,除了那個岩洞,還有一個令馬克·吐溫一生都難以忘懷的地方,就是他伯父的農莊。
農莊距離漢尼巴爾並不遠,小克萊門斯每年都要去農莊度假,和年齡相仿的堂兄弟一起打鳥、狩獵。伯父也將他視同自己的孩子,不分彼此,對他十分慈愛,一留住就是兩三個月。在他的作品裏,如《哈克貝利·費恩曆險記》和《湯姆·索亞曆險記》、《偵探》裏都不隻一次地出現了他伯父的農莊,有時他把它移到阿肯色去。農莊並不大,也許隻有200多公頃。在他的筆下,再大的農莊也移得過去。
對童年的馬克·吐溫來說,農莊是一個非常美妙的地方。冬天的臥室,大火爐裏堆滿了熊熊燃燒著的胡桃木塊,木塊裏滲出甜甜的汁液,噝噝地發出響聲。這汁液可一點也不能浪費,小克萊門斯和堂兄們把汁液刮下來吃,別有一番風趣。屋角的紡車輕輕地轉動著,發出嗚嗚的聲音,仿佛是最哀傷的調子。每當小克萊門斯想家的時候,就覺得這嗚嗚的紡車聲在他四周飄蕩。一隻懶貓躺在火爐邊,幾隻打盹兒的狗,靠著爐壁,叉開了腿,眨著眼睛。他伯母在爐邊織著東西,伯父在另一邊抽著包米軸煙鬥。六七個孩子就在半明半暗處嬉戲。
夏天,桌子放在屋外的地板中央,放上豐盛的食物,油炸子雞、烤豬肉、野火雞、家養火雞、鴨子、鵝,現宰的鹿肉、鬆鼠、兔子、鷓鴣、野雞和餅幹、熱的奶油醬餅子、熱的蕎麥餅子、熱的小麥麵包、玉米麵包、煮的鮮嫩玉米,還有園子裏現摘的西瓜、甜瓜、香瓜……應有盡有,看著都垂涎欲滴,更別說細細地品嚐了。
農舍就在大院場的中心。院場三麵有柵欄圍起來,後邊有高高的籬笆。正對麵是儲藏熏肉的屋子。圍籬外邊是果園,果園外是黑人的住處和煙草地。院場正前方有一個柵欄,是用鋸斷了的原木攔起來的,原木一根比一根高。院場前麵一個角落裏,栽著十來棵高高的胡桃樹,在收獲的時節,總是果實累累。
和正屋並排,稍稍下麵一點,正對著柵欄,有一間小小的木屋。樹木繁茂的山坡到了那裏,坡度陡然低下來,然後經過穀倉、玉米倉房、馬棚、煙葉倉房,通向清澈見底的小溪。溪水沿著一片細石的河底,穿過兩岸一簇簇樹葉和葡萄藤濃密的倒影,歡笑著蜿蜒遠去。這可是玩水的好地方,三五成群聚在這裏打水仗,池塘裏還可以遊泳。不過遊泳是絕對禁止的,但越是不許玩的東西,玩起來越是有滋有味,所以小克萊門斯和小夥伴們經常來遊泳,然後把濕漉漉的頭發在陽光下曬幹,快快活活地回家去,從來沒人知道!