2號車明白。
3號車明白。
……
30號車明白。
……
在這條青藏線上，六月裏下雪都很正常。對老兵們來說，也都習以為常了。可對於頭一次上線執行任務的新兵們來說，雖然聽老兵們說過，但趕到八月裏下雪，還真是感到有些新鮮。
怕官兵們睡著了著涼，容易感冒。文團長通過對講機喊到：全體人員請注意，現在溫度太低，千萬不要睡著了，這樣感冒後容易引起肺氣腫，有生命危險。文團長想了想說，這樣吧，我給大家講個報告詞的故事，不是吹牛，保證你肯定笑出聲來：過去有個老兵，是個班長，在一個山溝裏當倉庫兵。這天，上麵來電話，說軍分區司令員要來他們這個點視察。作為班長，他感到很激動。準備了兩天，他練習了無數遍首長來後的報告詞，自認為完美無缺了。首長來的頭一天晚上，他興奮地一夜沒睡著覺。要知道，從他當兵，連團長還沒見過，這一下能見上司令員，他高興地甚至有些打哆嗦。第二天，天不爭氣地下起了小雨，他們以為首長不會來了，心裏不免有些泄氣。但首長還是如約來了，他集合好自己的十二個兵，跑上去向領導報告，沒想到地滑，剛喊出：報告司……就滑倒了，他紅著臉忙爬了起來，重新報告：報告斯大林同誌，不對，對不起，我的腦子有點斷路，報告司令員同誌，平陽倉庫第二排第六班全體官兵集合完畢，請您提示。
司令員和一行人都笑了，司令員並沒有批評他，還上來拍了拍他的肩膀，關切地問，沒摔著你吧。這個班長怕自己的表現，影響了首長對部隊的看法，眼淚不掙氣的流了下來。司令員上來給他擦了擦眼淚，小聲說，軍人可不能隨隨便便哭鼻子，請稍息。他緩過了勁，用力點了下頭，轉過身，向戰士隊前走去，司令員和隨行人員又都笑了，戰友們想笑不敢笑，又不能提醒他，一個個著急地皺緊了眉頭。原來他走正步走成了順拐，邁那隻腳抬起了那隻胳膊。司令員並沒有批評他，走到隊前說：戰友們，你們長年堅守在這兔子都不拉屎的山溝裏，默默地為國防事業做著貢獻，我代表組織上感謝你們。
還是這個班長，幾年後當上了排長，又遇上了一次上級領導來視察工作。這次他心不慌了，手也不哆嗦了。首長來後，他的動作幹淨利索，一招一勢有板有眼。他集合好隊伍，跑上首長麵前：報告首長，中國人民解放軍總後勤部直屬青藏兵站第三分部管理處,第五分隊第九黨支部，共產黨員趙玉庫，向您報告，請您指示。
這位領導也是新上任的，被他感染，也不知道怎麼回答了，他立正，回了個軍禮，回答到：是。
對講機裏傳來一陣陣戰友們開心的笑聲。
有戰士說，這故事肯定是團長瞎編的。
另一個戰士說，也是，生活中哪有這麼可樂的事情，是團長怕我們睡著了受涼，自己“創作”的吧。
團長哈哈一笑說：你們不信，才開始我也不信，這個人說是他自己的故事後，我才信了。你們猜，“創作”這個故事的人是誰？告訴你們吧，他就是原西寧的軍分區司令——我的老爹。
發表於2011、3《百花園》、2011、2《神劍》、2011、3《北京精短文學》
家 書
牽掛是一根線，思念是一張網。
這是二十年前的一個故事。那時我才十七歲，剛下學。跟援藏隊去西西格裏修公路。和我住同屋的有個老鄉大叔叫馬大山，背地裏我們都喊他馬大哈。西西格裏一年四季裏最不缺的是風沙，最少見的是綠色和女人。白天還好，大家壘石頭、填土，忙著幹活。到了夜裏，聽著蒙古包外呼呼的風聲，偶爾傳來幾聲瘮人的狼嗥。
那時通訊還不發達，就是發達了，電話也扯不到荒山野嶺去。
所以家信就成了我們築路工人盼望得到和寄托思念的唯一方式。雖然書信有時要在路上走兩個月，但那薄薄的紙片傳遞的卻是父子情、母子情、夫婦情、兄弟情。
馬大叔不會寫信，每每看見別人收到信後的喜悅表情，他總是躲到一邊去吸煙。出來有多半年了，那幾天看他心事重重的樣子，我也不知他怎麼了。這一段他對我特別的好，幹活時盡量讓我幹輕點的，吃飯時好幾次把菜撥給了我一些。
那一天晚上，他終於艱難地說出了心事。
“小不點，大叔求你點事。大叔沒文化，大叔老早就買好了筆、紙和信封。大叔求你給家寫封信，問問娃子上學怎麼樣，家裏沒事吧？”
“咳，就這點事，你怎麼不早說。我幫你寫，現在就寫，明天就寄走。想嬸子了吧？”我知道老馬為什麼這段對我這麼好了。
老馬的信寄出後，他又還原成了原來的老馬。幹活從不惜力氣，臉上也偶爾露出笑容。
過了一個月，又過了一個月。老馬的信還沒來，那天我主動提出，又幫老馬寫了封信。
過了些日子，又過了些日子。老馬家裏終於回信了。那天下午正幹著活，文書到工地上分發了來信。拿到信，老馬激動的把信封看了又看，用手摩擦著，隨後小心的放進衣兜裏。有人喊：“老馬，給大家念念。”老馬隻是臉紅了紅，並沒把信拿出來。
沒過一會，我去廁所，老馬也來了。在廁所外邊，他喊我：“小不點，你給我念念。”我接過信封，看筆跡肯定是他上小學三年級的兒子寫的。撕開後，我掏出一頁紙，他把信封拿過去，又用手去掏。內文和信封不是一種筆跡。內文象一年級小學生的字體。我認真看完內容，說：“不念了吧。”他緊張的湊上來：“怎麼了，怎麼了，信上寫的什麼。快給我念念，大叔求你了。”