信上隻歪歪扭扭寫了幾個字：
大山：
娃很好，我想和你睡覺。
娃他媽
我念完，老馬還目不轉睛的看著我。見我把信遞給他，忙問：完了？我答：“完了，就這些。你媳婦會寫信？這信封和內容不是一個人寫的。”
“她不會寫信，她沒上過學。”
後來那時少年不知愁滋味的我，把老馬的信當笑話講了，許多人見老馬的麵就開玩笑：我想和你睡覺。
沒多久，我被爺爺病重的電報召回了家，往後再無緣見到老馬。
再後來，我想老馬的媳婦一定是一天或幾天向兒子學一個字，一個字一個字慢慢描下來的那封信。那是一個山裏女人對在數千裏之外自己男人的一份思念。
二十年後，讓我在這兒對老馬及老馬大嬸道一聲：對不起了。
2000年6期《小說林》首發，
2001年3期《小小說選刊》，
2001年1月5日《作家文摘》選載。
2006、3、27《《中國新聞出版報》，
2006、6《文化博覽》、
2006、15《小品文》轉載
入選《2001年中國最佳小小說》、《中國當代微型小說大觀》，《中國微型小說鑒賞辭典》
父母心
秀和國來城裏快一年了，每天早晨四點鍾國就起來去批發市場進菜，一大早就能賣掉三分之一，北京人起得早，特別是離退休的老人，都愛早晨來買菜。到了中午，兩個眼皮老打架，困得快實在頂不住勁了，這時秀就會及時地出現在攤位前，她懷裏抱著孩子，等國接待完攤前的顧客，上來抓起兒子的小手，逗逗兒子後，她就走到攤位後去。國把零錢掏給秀，就回去吃飯了。
他們住在離菜市場不遠處的一個小胡同裏。租了一間小平房，小平房原是房東放煤用的，他們來找房時，看他們可憐，拾掇了一下租給了他們，每月隻收１００元錢的房租。國回到家掀開鍋，上麵是三個饅頭，下麵是土豆、豆角炒在一塊的菜。這賣菜的吃菜自己不當家，什麼菜不好賣就吃什麼，特別是夏天趕上陰雨天的時候更是這樣。吃完飯國就躺在床上補一會覺。
躺在床上後，國倒又睡不著了。他望著房頂想起了心事，他們的老家在山東魯西南的一個小山溝裏，大部分時候還是靠天吃飯。風調雨順的時候，隻要肯吃苦，溫飽還是沒問題的。可去年一年大旱，麥秋兩季都沒打下多少糧食，今年春上就有些不夠吃了。船漏偏偶連陰雨，這時一歲多的兒子又病了，像得了軟骨病，不愛吃不愛喝，天天有氣無力的樣子。他們帶孩子去縣上醫院看過兩回，醫生說，你們孩子這病，咱們這兒看不了，你們得去大醫院看。聽說鄰村的周瑞從北京回來了，說他在北京賣菜一年能掙一萬多塊錢。正好和他家有點老親戚，國買了塊肉去周瑞家串了一次門，周瑞真是不錯，他們村有好幾個年輕人要跟他去城裏幹點事，他都沒有答應，看國說得真是可憐，才點頭帶他們來了北京。
國心裏算了一下，半年多攢了七、八千塊了，等再幹一年，就能送兒子去住院了。
剛來城裏後，他們抱兒子去了趟兒童醫院，檢查結果險些把他們擊倒，孩子得的是白血病。住院需交二萬塊錢的住院費。日子總得往下過，他們用從家借來的一點錢加上周瑞借給的幾百元錢買了一輛三輪車，辦了手續，在菜市場幹起了現在這個菜攤。孩子的病，隻能先吃著藥，等攢夠了錢再去住院。
這天晚上，周瑞來了。吸了兩隻煙後，周瑞看了一眼躺在秀懷裏的病怏怏的孩子，吞吞吐吐地說：“我不知道告訴你們合適不合適，我有個朋友，他親戚在一家精神病醫院工作，說是研究出了一種新藥，找人試吃，看有什麼反映，十天一個療程，一個療程給三百元錢。”
晚上等孩子睡著了，國和秀都睡不著。秀推了一下國說：“家裏得指望你掙錢，我去試吃那種藥。”國說：“不行，萬一你倒下了，孩子怎麼辦？我身體棒，還是我去試吃。”爭來爭去，妻子沒有爭過丈夫，還是丈夫抽空去拿回了三個療程的藥，人家說，十天要來做一次定期檢查。
吃了三個療程，國覺得一點異常反映也沒有，他心裏踏實了許多。他要求再拿三個療程的藥時，人家不給了。人家說，雖然你吃了三個療程的藥沒事，但這藥有副作用。我們有嚴格規定，一個試驗者最多隻能吃三個療程。國說，我給你們寫下保證書，出了事我自己負責。任憑他磨破了嘴皮子，人家就是不答應。
過了一段時間，一天秀笑著從兜裏掏出一把錢遞給國，國怔了。他盯著妻子的臉，想從那上麵讀出點什麼。秀臉紅了紅，笑著說：“放心，這錢幹淨，你還不相信你妻子？”國還是一臉的不解，著急地問：“這錢到底哪兒來的？你撿的？”秀又笑了笑說：“哪有那麼好的事，再說，真撿到錢咱也不能要人家的。我偷去找了周瑞，我也去要了三個療程的藥。”國數了數，不對，錢還多。他又把目光移向了妻子的臉。秀低下頭說：“我還去賣了兩次血。”
國眼裏含著淚，一下子把妻子擁在了懷裏，他說：“今後再也不允許你自作主張了，我是男人，天塌下來有我頂著。”
秀哽咽著說：“我是看你太難了，再說這個家也有我的一份。”
國和秀在心裏算了算積攢下的錢，離能送兒子去住院治病的日子不遠了。
2003、10期《芒種》，
2005、1《短小說》，
2003、24期《小小說選刊》轉載
2005、1、4《澳州日報》轉載