第二天開始，他下班後就在屋外敲敲打打，大概是半個多月後的一天吧，他笑著搬回屋來一件東西，對躺在床上的小玉說：方，我給你造了台風扇，咱現在就試試。
綁在輪子上的蒲扇動了，轉了。風是那麼的輕，那麼的柔。雖然小玉沒有任何表情，男人心裏卻笑了。
男人用自己的愛心和奇思妙想，找了些廢品，造出了這件舉世無雙的風扇。
那是小玉躺下後的第十個年頭上，一個打扮得體、氣質高雅的中年婦女打聽著找上門來，留下了一萬塊錢和一張紙條。下班後的男人拿起紙條看，上麵寫著：
誌同，還記得我嗎？我是你初中和高中時的同桌小桐。這些年一直在國外生活，早就聽說了你和你愛人的故事，這次回國特意來看看你們，我住城南賓館688房間，希望能和你敘敘舊。
男人看過紙條，臉上有些不自在，他忙去看身邊的小玉，見她沒有任何反映，心才平靜了一些。猶豫了許久，他裝上那一萬塊錢，輕輕拍了兩下小玉的臉，握著她的手說：小玉，請你相信我，我和那個小桐什麼關係也沒有，我把這錢給人家送回去，一會就回來。
到了賓館，小桐吐露了這麼多年壓在自己心裏的一件事：誌同，你知道嘛，從初中和你分在同桌，又想我們名字中都有一個同音的字，我就暗暗喜歡上了你。沒想到的是上了高中，也許是老天的安排，我們還是同桌。我向你書包裏放過許多次吃的，有一次，我向你書包裏放了一隻鋼筆，沒想到你竟交給了老師。老師在課堂上問誰的鋼筆丟了，沒人回答，我覺得臉上火辣辣的，生怕被老師和同學看出來，幸好最後躲過去了。
我出國後還一直想著你，後來打聽不到你的任何消息，就嫁人了。去年我老公死了，我們也沒有兒女，他給我留下了一大筆遺產。我打聽了，你侍候了你老婆整整十年，也夠意思了，我出錢給她請個護工，要不給她娘家一筆錢，我想帶你去國外生活。
男人說：對不起，小桐，謝謝你這麼多年想著我，謝謝你的好意，我離不開她，她也離不開我，我們現在這樣的生活很好，我很知足。
直到安靜地離開這個世界的那天，小玉在床上躺了整整十五年零一個月，也就是五千五百零六個日日夜夜，十三萬二千一百四十四個小時，一個扣子大的褥瘡也沒得過呀。
聽著講解，像感染似的，不知從誰開始的，觀眾們一起抹起了眼淚。
解說員最後眼含熱淚地說：這故事的男主人公不是別人，他就是我們館長。
注釋：蒲扇：用蒲草加工編製而成的一種扇子。在我國已有三、四千年的曆史，適合平民百姓使用。式樣有圓形、桃形、方形等十多種，扇柄上用各色彩線做成扇墜。特點是製作簡單，價格便宜，扇動起來風量大。
2011、12、24《中國建材報》
給戰士敬禮
每年的10月份，是邊防連退伍的日子。因為時間再晚了，大雪一封路，退役的老兵就走不出去了。
這天中午，連隊會餐為老兵們送行。
順義連長和指導員講完了話，許多戰士的眼圈都紅了。二排長華東突然站起來說：連長，指導員，讓我說兩句話行嗎？大家的目光都轉向了華排長。連長、指導員對視了一下，示意讓他說。
華排長紅著臉說：當著全連戰友的麵，我向我們排六班的李曉光和向迅說聲，對不起你們了，請你們原諒。說著抬起右手，向坐在一個桌上的兩位戰士敬了個標準的軍禮。
事情是這樣，在不久前舉行的野外徒步比賽中，本來軍事素質一流的李曉光跑在了最後，拉了我們排成績的後腿。我當時以為，他還為沒入上黨的事情鬧情緒，接著他又說有病，壓床板，泡病號。我罵他說：就你這熊樣，這思想境界，好好想想吧，繼續努力吧，你離入黨的條件還差一大截子哪。還有向迅，有一段時間情緒低落，沒事時就跑到沒人的山上大喊大叫。我以為他失戀了，訓他，沒出息，哪像個軍人，感情生活中遇到一點挫折就受了不了啦，要是讓你上戰場衝鋒打仗哪。
前天晚上，在營房外聽到了他們倆在私下交流，我本想走出來向他們道歉的，但又感覺不好意思。這兩天，我思想鬥爭得很厲害，向他們當麵道歉吧，麵子上不好意思。今天我再不說，也許我們一生一世再沒有見麵的機會了。曉光，你當時的實際情況是拉傷了大腿，對不起，是我誤會你了。向迅，你那段時間情緒低沉，是疼愛你的奶奶去世了，你去喊山，是發泄自己心中的鬱悶。向迅，對不起了。
由於我剛從學校出來不久，沒有帶兵經驗，對戰士們的所思所想了解不夠，工作和生活中，肯定還有對不起別的戰友們的事情，我們在一起摸打滾爬、同吃同住幾年的弟兄們，在這兒，我給所有的戰友們敬個禮。
華排長眼含淚光敬完禮，李曉光和向迅主動走上來，三個男子漢，不，全排男子漢，緊緊擁抱在了一起。
指導員站了起來：華排長的這些話對我們很有啟示，我建議，在場的所有幹部們一起給戰士們敬個禮，請求你們諒解和原諒我們工作中的過失和不足。敬禮。
全場響起了熱烈的掌聲。
名額
邊關的十月，已經下過兩場大雪。秋天的風刮在臉上，已有小刀割般的感覺。
平穀營長在辦公室裏踱步。他心裏明白，這一天，早晚得來。這不，順義連長剛走，他把矛盾上交了。
偵察連有兩個好兵，一個是南天觀，一個是魯一賢。南天觀代表營裏參加過師裏、軍裏的五項全能比賽，在軍裏拿過第三，在師裏拿過第一，他是營裏軍事訓練的一個標杆；而魯一賢雖然隻有初中文化，通過自學和勤奮的努力，寫的文章上過《解放軍報》、《中國武警》雜誌，營裏準備年底給他報三等功的。兩人都是營裏的寶貝，誰走了也舍不得，但三級士官的名額隻有一個。
平營長咬咬牙，對教導員說，走，咱倆去趟團部。他和教導員一起上了吉普車，在車上，教導員說，營長，你說石主任會是個什麼態度？
平營長麵無表情地說：管他什麼態度，能多給個名額最好，真不給，我們就賴在那兒不回來。
好，我們一起努力。
一路上兩人再也無話，表情嚴肅的有些嚇人。