16、《落日》:小說情節應是虛構的,而《落日》完完全全是事實,毫無半點虛構。寫它時,我確曾抹著眼淚,哭濕了稿紙。我用它紀念人間一段母子情。(1 / 2)

《落日》是根據蕭乾的親身經曆寫成的一幕真實的生活悲劇,也是他的又一個短篇力作。故事發生在蕭乾第一次領到工錢的那天。當時,他正在崇實地毯房裏做工,媽媽臥病在家,生命垂危。發工資的洋校長把他忘了,他死命掙了來,然後攥著錢一口氣奔到北新橋頭一家果品店,買了一大包好吃的,拚命往家跑。到家時,媽媽已經奄奄一息。最後,她一下下地倒氣兒,終於帶著兒子喂進嘴裏的一口荔枝撒手人寰。《落日》描寫的就是發生在這一天的是事。小說裏的樂子便是蕭乾自己,他的小名叫樂子。

蕭乾當時並不承認《落日》是小說,因為找傳統分類,小說的情結應是虛構的,而這裏寫的完完全全是事實,毫無半點虛構。但它在蕭乾早期作品中,占有獨特的位置。他是抹著眼淚寫成的它,稿紙都被哭濕了。他用它來紀念人間的一段摯愛母子情,並希望有讀者與他分享這份悲戚。

小說開始,蕭乾借樂子的一個噩夢把媽媽的病危昭示出來。她的眼神疲倦、消散,發著高燒,卷伏在炕的一交,呢喃地說著囈語,努力掙紮在死亡線上。樂子謹記一位長輩的話,堅決不給靈魂已經“出竅”的媽媽吃涼東西。在媽媽抽噎的哀求下,樂子才遞上一杯冰涼的井水。對媽媽,這仿佛成了救命的活水,她睜大了無神的眼睛。樂子害怕了,他感到媽媽那種貪婪狼狽的神情裏已沒有了往日的嫻靜端莊。媽媽在這樣的時刻,最掛念她含辛茹苦養了12年的樂子,擔心自己死後,這苦命的孩子可怎麼辦。樂子嗚咽著求媽媽不要死。媽媽含著淚,讓他好好念書,給媽爭氣。

樂子想告假,在家裏精心照顧媽媽。但洋人豢養的地毯房師傅卻冷酷地回絕了,說你媽病礙得著誰,不想幹走你的。樂子真想賭氣不幹了。媽媽哼唉著勸他千萬別離開她辛苦了一輩子奔來的這半工半讀的地方。樂子臨走,告訴媽,今天發工錢,回來給她買好吃的。樂子心裏思忖,媽媽要是不生病,她會多為他掙來的第一筆錢而驕傲嗬。他還記起有一回,媽給他買到一些南方產的奇怪水果,黃澄澄的,說是“皮包骨”,逗得娘兒倆笑成一堆。這給樂子沉重的心多少帶來點慰藉。可病重的媽媽今天會怎樣呢?

生活中的一切似乎都在跟樂子作對,到了黴濕陰暗的地毯房,殘忍的“師兄”要他纏一束最不爽手的灰羊毛線。蕭乾當時正是如此,挨打成為家常便飯,幹的稍不順手,鐵的剪刀和耙子就會落在身上。樂子坐在黑暗的一角,以一顆灰色的心纏起一束灰色的毛線,連填寫領錢帳單的吆喝聲都沒聽見。蕭乾以此襯托樂子那顆心的沉重。中午,師兄們到外邊去喝酒、劃拳,樂子獨自無味地吞下一塊幹餅子。噴著酒氣的師兄調笑他,在他肋骨上題了一腳,他竟麻木得不知道哭。耳邊響著恣情的笑,他心裏卻更心酸。但一想到今天可以領到工錢,心裏又有幾分高興。他可以用那錢來孝敬媽媽,對媽媽的愛可以消融生活的不順心。