2、寫特寫一定要力避抽象,要盡可能讓讀者看得見、聽得見,甚至摸得著。把抽象和敘述的交給新聞報道。特寫應訴諸讀者的視覺,用文字描繪現場實況,越真切,就越有讀頭。(1 / 2)

1935年夏,蕭乾進入《大公報》。同年秋,魯西、蘇北鬧大水災,洪水遍及幾十個縣,千百萬民眾瞬間即成了災民。報上登滿了災情。胡霖要蕭乾和畫家趙望雲一起去災區采訪,以文字和畫卷展示廣大災區的景況,推動賑災工作。

他們濟南遇到山東省府的官員,官員們隻是搬出一大堆數字來說明水勢之猛、蔓延之廣。聽著那些數字,他們皺起眉頭。數字是用畫筆畫不出的,用文字去寫同樣幹巴抽象。他們覺得,既然要寫水災,寫災情,就得盡可能接近災區。

車剛到兗州,就開始有了災情。到了濟寧,他們就一下子被塗炭於水火中的災民包圍住了。站台上,鐵軌旁,墳堆上,到處是一望無際的災民。饑餓使男女老幼兩眼都落下坑,失去了活下去的興味。蕭乾看到成千上萬的災民凍死餓死,而他住的客棧裏卻有官老爺睡著娼妓,夜裏不時發生淫聲浪語。他第一次看清了橫在人與人之間的巨大鴻溝。“那時,政府忙於剿共,水是自由地泛濫著。各省,甚至各縣,都隻為了保護自身而築堤。所以山東報怨,江蘇故意把水堵在魯境,江蘇責備山東夜間武裝破堤。我恍然發覺中國吃盡了中央集權的虧,但卻沒享到一分‘通盤籌劃’的好處”。

為了如實而逼真地反映民間的疾苦,蕭乾先後寫了一係列采訪水災的報道,陸續發表在天津《大公報》上,主要有《魯西流民圖》、《山東之賑務》、《大明湖畔啼器聲》、《蘇北災區流民圖》、《邳縣的防災工作》、《宿羊道上》、《宿羊山麓之哀鴻》和《從兗州到濟寧》。收進《小樹葉》一書《遊蹤》部分的是第一、第三和後兩篇,蕭乾後來把這四組特寫統稱為“流民圖”。其餘幾篇,我在編《蕭乾文集》時補齊。

《魯西流民圖》是對濟寧車站的素描。呈現在眼前的是濟寧站周圍茫茫無際的洪水,和一眼望不到邊的災民。難民的淒涼場景令人慘人忍睹。饑餓威脅著難民的生存:大頭瘦臉的嬰兒抓著鬆軟無乳的奶頭;蒼老婦人合目想念著被洪水吞沒的家園;絕戶老媽媽跪在地上,哭求一副薄木棺材;失去父母的災童,撲向米湯,直吃得小肚皮鼓了起來;七八十歲的老嫗死命把黑饃往嘴裏塞,胸脯的瘦骨即刻起了痙攣;幼年荒唐晚年懺悔的老者誦起經文,勸兒女要忍耐,要相親相愛。“可憐的災民,像一根拔了根的水藻,茫然地在罹難中漂流。”

《大明湖畔啼哭聲》寫的是濟南往日秀逸的大明湖畔收容所裏的景象:孩子們在寒冷中嚎啕;一個年近八十的老太婆和一個小女孩在爭搶一片破軍毯;許多人嫉妒起一個女孩身上肥大的長衫;小姑娘為患病的奶奶捉著虱子;更有一黃瘦如饑猴的孩子滿腦袋生了粘糊糊的膿瘡;才出閣兩天的新娘子嗚咽了。一片“冷啊,冷啊”的啼哭聲,在蕭瑟的秋風中淒哀地回蕩在大明湖畔。

《宿羊山麓之哀鴻》描述了宿羊山附近災民哀鴻遍野,呻吟呼號的淒慘景象,到處是嗷嗷待哺的災胞。進了宿羊鎮,無告的災民都縮在窩棚裏,蜷縮在潮濕的草堆上,不時傳出各種淒慘的聲音。一個缺齒破唇的老婦人咒罵棄她而遠逃的兒媳還不如一條狗。蕭乾想拍下這一幅幅觸目驚心的人生圖景,卻引起孩子們對照相機的好奇,尾隨他上了宿羊山。這些孩子的家都被洪水淹沒了。