1945年7月，英國大選剛一結束，蕭乾就風塵仆仆地趕往柏林采訪波茨坦會議。10月，再由倫敦赴法蘭克福，後經維爾茨保到紐倫堡，采訪對納粹戰犯的審判。紐倫堡關押著包括戈林、裏賓特洛夫在內的23名納粹戰犯。一個疑問爬上腦際，他要探究，為什麼一個並不起眼、然而膽大妄為的野心家，隻要糾集上一幫死黨，竟能掌握住一整個十分優秀的民族之命運呢？一個出過眾多偉大詩人、思想家和音樂家的德國，怎麼就聽任一個混世魔王這麼去擺弄？
這一次，蕭乾在德國南部旅行采訪8天，踏訪了慕尼黑的古今遺跡，達豪集中營，巴伐利亞的美法占領區，對戰後德國的國內形勢、社會狀況、民眾心態以及一些現實社會問題，有了深入、透辟的認識、了解。蕭乾在半年多一點的時間裏，三訪德國，在這一基礎上寫成著名的長篇特寫《南德的暮秋》。它分成五個部分，十八小節，以日記體的形式，全景報道和反映了戰後德國的景況。
“蒂王別墅”意味深長地描繪了威斯巴登這中歐別墅遭受戰爭摧殘的景象，典型再現了戰敗德國的社會風貌：塔尖傾斜的教堂，倒塌的和平女神像，紅衣披發的德國女郎陪伴著美國兵在街頭閑蕩。威風疾馳的美軍吉普與在饑餓寒冷中局促的德國人形成鮮明對照，隻有不懂事的學童背了書包依然天真地蹦跳著。
“軍事政府”的報道焦點是德國的重建，著重描寫美軍政府轄下法蘭克福政治、經濟、文化和社會秩序的恢複。培植新德國的工作，一是教育改革，二是扶植政黨。蕭乾注意到各政黨都能在對外承認戰罪、負責賠償的同時，對內團結，協力重建。
“吊萊茵河”寫蕭乾在閑適心情下漫步萊茵河畔巧遇中國青田商人，讚揚他們聰明機智，靠本事賺錢吃飯，心中不忘祖國。另外，蕭乾還關注到尚生活在苦難中的戰敗國人民，他們無暇遠慮國家的命運，抱著一種隻求個人家庭平安的樸素心理。他們對納粹同樣恨之入骨。
“戰犯開審”形象再現了審判戰犯的肅穆場麵。蕭乾通過詳細描述審訊過程，展示了納粹戰犯犯下的種種罪行，令人觸目驚心。他最後以富於辯證哲理的總結，揭示了曆史發展的必然：人民終將贏得一切，曆史的審判是無情的。
“離開威城”是蕭乾在紐倫堡觀看戰犯的記錄。這座被英、美轟炸機扯得稀碎的古城，關鎖著25名原納粹黨魁，曆史將審判這些蹂躪全歐十年於茲的暴徒。蕭乾留意去寫一些戰犯的神態，他訪獄時，透過門上的小洞，看到不可一世的德國空軍元帥戈林，坐在一把大椅子上，顯得很疲憊，眼裏卻依然閃出一股犀利的凶光。蕭乾感到壓抑，感到鬱悶，更感到曆史的絕妙諷刺。他懷著沉重的心情緩步走出監獄大門，深深吸了一口清新的空氣，不禁由心底發出一聲慨歎；人類的浩劫常是由幾個喪失人性的家夥製造的，但他們終將逃不脫曆史的公下場裁決。
“公審之前”開頭一段文字毋寧是對當時動亂的國內政局的“公審”，他由美國《花旗報》看到國民黨挑起內戰的消息，慨歎中國自庚子年起，不曾有五年以上的和平與寧靜。強烈的反戰渴望和平的情緒溢於言表。接下來寫他去監獄看那23名罪魁，裏邊有捉拿打殺猶太人的屠手，蹂躪波蘭的統帥，征服奧地利的先鋒，他們不僅是德國人民，更是世界人民的罪人。
“女裁縫自述”借一位德國女裁縫的“自述”，由點及麵，以一件微乎其微的生活瑣事反映戰爭帶給德國人的悲劇命運及戰後德國人巨大的心理負擔。這位戰前過著優裕生活的36歲的女裁縫，戰爭使她變得一無所有。先是受到一個狂傲的美國兵的強奸，接著，又把愛主動獻給比自己少10歲的美軍撒姆少校；最後，撒姆少校匆匆離去，沒有留下地址，回到妻子身邊。個人的命運與國家的興衰榮辱息息相關。她無法理解這一切，卻把渺茫的希望寄托在慕尼黑一位相命太太身上，依然癡心戀著撒姆少校。
“暴徒發祥地”是蕭乾參觀訪問慕尼黑的紀實，主要描述三處景觀：“納粹黨正牌搖籃”的啤酒館，已改裝為美式體育館，顯露出曆史的莫大諷剌；1938年張伯倫和達拉地出賣盟友，“廢紙簽字”的地方。蕭乾著墨最多處，是對人間地獄達豪集中營的描述，這座殺害了無數人民的“殺人工廠”，是納粹德國所有集中營裏規模最大、刑具最齊備的。蕭乾按參觀的先後順序，依次描述了可怕的刑場、焚身爐、狗撕活人的跨院、毒瓦斯室、吊打間、屍灰貯藏室。納粹黨人在這裏謀害了28萬無辜男女，以德國人為最多。蕭乾以鐵的事實，揭露德國法西斯的暴戾凶殘、嗜血成性、殘絕人寰，令人觸目驚心。